

## İÇİNDEKİLER

Dokuzu Altı Geçe .....	7
Kent, Kitap ve Pardesü Yakası .....	11
Yıldönümü .....	15
Petunya .....	17
Pakize .....	25
Pasaklı .....	37
Taş Parke .....	51
Tahir Efendi'nin Tarih Kitapları .....	59
Yangşao Çömleği .....	69
Duvar .....	79
Duvardaki Sarı Leke .....	81
Michèle'in Geçmişi ve Ayakkabı Dolabı .....	83
Kız, Kedi ve Paspas .....	85
Radyo .....	89
<i>Ama Sizden Değilim Üzerine Söyleşilerden</i> .....	101
"Biz Diye Bir Şey Yok" .....	101
"İroninin Altında Her Zaman Başkaldırı Saklıdır" .....	105

## DOKUZU ALTI GEÇE

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu ve tezgah tar kız hiçbir zaman satın alamayacağı kadar pahalı elbiseleri birer birer askıya diziyordu. Ertan altı kere yirmi yediyi hesaplamaya çalışıyordu, Melek Hanım o gün ne pişireceğini düşünüyordu, Ceren saçlarını açık kestaneye mi boyatsın kül sarısına mı bir türlü karar veremiyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu ve Melis parmak uçları üzerinde durabilmeyi ilk kez başarıyordu. Selami kuru bir ekmek parçasını çöpten çıkarıyor, spiker cümlenin üçüncü kelimesinde kekeleyo, Nail altın bir yüzüğü Sezen'in parmağına geçiriyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; evlerde kadınlar, sokaklarda kadınlar, balkonlarda kadınlar, köylerde, şehirlerde, kasabalarda kadınlar hararetle yerleri, camları, halıları siliyorlardı.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu ve Alzheimer'dan muzdarip Refika Hanım kırk üç yıl önce bir oğulları olduğunu hatırlıyordu. Ertan avucunu korkakça öğretmeninin sopasına doğru uzatıyordu, Leyla soğanları küp küp doğruyordu, futbolcunun kaval kemiğı Opel Astra'nın tekerlekleri altında kırılıyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; camide cemaat, okulda çocuklar, kışlada askerler bir bir sıraya diziliyorlardı. Bebek parmaklarını prize sokmaya hazırlanıyor, Neriman beyazları

çamaşır suyuna yatırıyor, Necati yüz elli gram kuş üzümü tartıyordu. Halit otobüs bekliyordu, Refika Hanım oğlunun ismini hatırlıyordu, bir kadın kayıp çocuğunun kayıp ceketini kuyunun başında buluyordu.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Ben seni seviyordum, sense paçaları ökçelerinden uzun o kılıksız adamı. Nevsa göz farları arasından en güzel rengi seçmeye çalışıyordu, hasta uykusuz geçmiş geceden sonra üç yaşındaki oğluna gülümsemeye çalışıyordu, Ali Rıza Efendi romanı altmış yedinci sayfadan altmış sekizinci sayfaya çeviriyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu. Heykeltraş taş yığına gömülü heykelin üstündeki fazlalıkları yontuyordu, Piraye Hanım pencere camının sol kanadının ne kadar tozlandığını fark ediyordu, çok küçük olmayan bir mermi Heval'in küçük beynini deliyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu; siyah saçlı Emsal Hanım kocasının ceketinde iki tel sarı saç buluyordu. Ahmet, Refika Hanım'a gülümsüyordu, altı yaşındaki çocuk andımızı ezberliyordu, üç metre otuz santim yüksekliğindeki kamyon üç metre yirmi santim yüksekliğindeki köprüye yaklaşıyordu.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Küçük bir kız anne babasının aslında kendi anne babası olmadığını ilk kez işitiyordu, İclal eteğine uygun bir ceket seçiyordu, Serhat dün gece kesilen bacağı bacağı sanki hâlâ oradaymış gibi yokluyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu ve bir kadın balkonuna astığı bayrağı düzeltiyordu. Niyazi hangi kireç sökücünün daha ucuza geldiğini hesap ediyor, Hayrettin yemeğindeki domateslerin zarlarını ayıklıyor, araştırmacı yeni bitirdiği kitabın dizin sayfasını diziyordu. Bir adam memleket türküsünü söylerken takılıyor. Kız son nefesini veren babasının başını kollarında tutuyor, bebeğin ciğerleri oksijenle ilk kez tanışıyor, oğul babasının açılan üzerini örtüyor, bir adam rüyasında kırmızı akan nehirler görüyordu. Saat sabah dokuzu altı geçiyordu ve biz hâlâ aynı nakaratı tekrar ediyorduk.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Ben unutmama benileri seviyordum, beni unutan kadınsa hercaileri. Genç bir kadın gasilhanede annesinin soğuk ayaklarını sıcak suyla ovalıyor, Semiha yemeğe tuz atıyor, Fevzi diş ipiyle dişlerinin arasını temizliyor, Deniz ipliği iğneden geçiriyor, Metin kanayan dizlerini tuta tuta ağlıyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu ve doktor kız altmış gram striknini kendi damarına enjekte ediyordu. Bir çocuk bir binanın yirmi üçüncü katından aşağı düşüyordu. Bir çocuk annesinin ekmeğine sürdüğü peyniri sevmediğini söyleyemiyordu. Bir çocuk yırtık ayakkabısını diğer tekinin altına saklıyordu. Altı yaşındaki kız otuz altı yaşındaki adama durması için yalvarıyordu. Muhsin karşıdan karşıya geçmek için önce sağa, sonra sola bakıyordu. Necmi pantolonundaki tozları silkeliyordu. Tevfik süte su karıştırıyordu. Saat dokuzu altı geçiyordu.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Alışveriş merkezinin açıktaki masalarında oturuyorduk. Toplantı yapan bir grup iş adamı olduğumuz pahalı takımlarımızdan, dizüstü bilgisayarlarımızdan, oturduğumuzdan, konuşmamızdan; her halimizden belli oluyordu. Üstü başı yırtık, ağzı burnu pis bir çocuk yanımıza yaklaştı. Kendisi gibi pis, buruşuk bir paketi uzatarak “Selpak ister misiniz abi?” diye söze başladı. Saat dokuzu altı geçiyordu. Çocuğu fark eden bir görevli koşarak yanımıza geldi. “Dışarı, çabuk!” diyerek çocuğu kolundan tuttu, bir nesneyi itekler gibi itekledi. Saat dokuzu altı geçiyordu ve kalbim nefesimin içinden atmaya başlamıştı. “Nasıl alıyorsunuz bunları içeri?!” diye sertçe azarladım, çocuğu sertçe azarlayan üniformalıyı. Sesim korkumu bastırmak ister gibi yüksek çıkmıştı. Ama kalbim pahalı ceketimin altında hâlâ küt küt atıyordu.

Saat sabah dokuzu altı geçiyordu. Bir çocuk annesinin peynir sürdüğü ekmeğini tabağında bırakıyordu. Ertan parmaklarını sızla-