


“aİle” adı altında çocuklara her türlü baskıyı, 
eziyeti ve tacizi yapan akrabalara, onların susan 

yakınlarına, susarak çocukluklarını 
öldüren anne ve babalara…



Kİtapta geçen olaylarIn tamamIna yakInI 
hİç konuşulamayan gerçeklerden İbarettİr.  

Bİr polİsİye yazarI olarak İşİn İçİne  
“gerçek” cİnayetİ ben karIştIrdIm.  

Ama bu dünyada asIl cİnayetİ  
susan İnsanlar İşlİyor…



Bilge
Salim 
Baykurt
Cankurt 
Vedat

İsimleriniz bende saklı…
Umarım artık bulunduğunuz yerde huzuru 
bulmuşsunuzdur…



Bİlge Dönmez – Ev kadını, 
Salim Dönmez’in eşi D.1940

Salİm Dönmez – Karacı 
Albay, Bilge Dönmez’in eşi 
D.1915

Baykurt Dönmez – Bilge 
ve Salim’in büyük oğlu 
D.1956

Cankurt Dönmez – Bilge 
ve Salim’in ortanca oğlu D. 
1958

Vedat Dönmez – Bilge 
ve Salim’in en küçük oğlu 
D.1969

Şükrİye Ertürk – Bilge 
Dönmez’in annesi D.1920

Kadİr Ertürk – Bilge 
Dönmez’in babası D.1910

Yaşar Ertürk – Bilge 
Dönmez’in abisi D.1938

Dr. Azİz Büker – Sarı 
Yaz Bakımevi Sahibi / Berna 
Büker’in eşi D.1968

Berna Büker – Sarı Yaz 
Bakımevi Sahibi / Aziz 
Büker’in eşi D.1965

Sedef Güler – Sarı Yaz 
Bakımevi çalışanı D.1998

Şevket BostancI – Salim 
Dönmez’in Tarsuslu akrabası 
ve Şule’nin abisi D.1957

Myram BostancI – Şevket 
Bostancı’nın Alman eşi 
D.1957

Şule Dal – Salim 
Dönmez’in Tarsuslu akrabası 
ve Şevket’in kardeşi D.1960

Canan Haugen – İsveç 
Stockholm’de oturan bir 
Türk vatandaşı D.1949

Fethİ – Vedat Dönmez’in 
sınıf arkadaşı D.1969

Yeşİm – Baykurt’un nişanlısı 
D. 1965

Bİrİncİsİ Dedektİf – 
Paspal giyinen ve küstah D. 
1978

İkİncİ Dedektİf – Sürekli 
tablet kullanıp, konuşulanlar 
hakkında not alan ve 
içlerinde en sessiz olan 
D.1980

Üçüncü Dedektİf – İş 
adamı görünümlü D.1979

Kim Kimdir?



1. BÖLÜM
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1999

İstanbul

Arka odadan gelen hırıltılı öksürüğe aldırmadı. Artık alıştığı 
o rahatsızlık veren gürültüyü pek umursamıyordu. Gözle-

rini tavana dikti. Daracık tek kişilik yatağından kalkmasıyla, uzun 
gömlek şeklindeki geceliğini çıkartıp ona çok benzeyen ev elbise-
sini giymesi bir oldu. Boyamayı çoktan bıraktığı için yer yer kır-
çıllaşmış hafif dalgalı saçlarını taramadan siyah bir lastikle arka-
dan öylesine topladı. Ayaklarını sürüyerek mutfağa geçmesi, çay 
suyunu koyması, buzdolabından kahvaltılıkları çıkartıp sofrayı 
kurması, her şeyden azar azar bir tepsiye koyup hazırlaması, o sı-
rada kaynayan suyu demliğe dökmesi, küçük cam bardağını oca-
ğın yanına koyması gerekiyordu. Bu hareketleri daha yapmadan 
hepsini tek tek gözünün önünden geçirdi. Çünkü her gün aynı 
olan rutinleri vardı; öğle ve akşam yemeği, ilaçlar, evin temizliği, 
dört kişiden çıkan çamaşırlar… Artık ütü yapmaktan vazgeçmiş, 
şöyle eliyle sıvazlayıp el ütüsü yapıp, kaldırıyordu yerlerine. Bütün 
bunları bir robot bile çok rahat yapardı. O da bir robottu, hiçbir 
şey hissetmiyordu. Bu dünyada geçirdiği ellidokuz yılının kırktan 
fazla yılı çok ağır geçmişti. Artık yaşayıp yaşamadığını bile bilmi-
yordu, sadece nefes alıp veriyordu. 
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Uzun yıllardır tek başına uyuduğu yatağı, koskoca evin daracık 
odasındaki küçücük dünyası, iki oğlu ve tüm ısrarlarına rağmen 
yanına taşınmayıp aynı sokakta tek başına yaşayan anacığıyla sı-
nırlıydı, ah bir de o bilinmezlik. Canı, ciğeri, can paresi… Nerede-
sin diye iç geçirdi, günde binlerce kez olduğu gibi. Artık öldüğü 
haberini bile almaya razıydı, yeter ki bir haber gelseydi. Neredeyse 
sekiz ay olmuştu.Acaba bir yolunu bulup yurt dışına kaçıp orada 
hayata yeniden mi başladı? diye düşündü, sonra da gözlerini ade-
ta Allah’a dua eder gibi yukarı çevirip “Keşke Tanrım, sen yardım 
et de öyle olsun.” diye mırıldandı.

İçerden sürekli gelen gök gürültüsünün sesine alışmıştı, tıpkı 
tren yollarının kenarında oturanların bir müddet sonra o sese alı-
şıp hiç duymamaları gibi. 

Tuvalete yöneldi, kapı kilitliydi, kesin ortanca oğluydu içerde-
ki. Onu beklemeden mutfağa gitti. Çay suyunu koydu. Hırıltılı gök 
gürültüsünün arasına sıkıştırılmış zorla boğazdan çıkan fısıltıyla 
adını duydu:

“Bilge Hanım…” 

Duymazdan gelip işini yapmaya devam etti. Tuvaletin kapı-
sının açıldığını duyunca hemen oraya meyletti. Büyük oğlu daha 
kalkmazdı, biliyordu ama gene de hızlıca yürüdü dar koridorda.

“Annem, günaydın annem, bakkala gideyim mi annem, an-
nem, annem ne istersin, söyle annem?”

“Şişt yavaş ol, babanı rahatsız edeceksin,” diye cevapladı ortan-
ca oğlu Cankurt’u. 

“Bu ne gürültü?” diye sesini daha da yükseltip bağırarak oda-
sından çıktı bütün heybetiyle büyük oğlu Baykurt. 

Oysa evdeki tek gürültü içerdeki odadan gelendi. Bir de Bil-
ge’nin içinde bağıran, göğsünü yumruklayan, ama asla kanatlarını 
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açıp uçmayan, onun elini kolunu bağlayan canavarın bağırışlarıy-
dı. Onu kimse duyamazdı. 

“Yavaş ol Cankurt, bak abini uyandırmışın.” dedi. Dünyanın 
en güzel sarışın mavi gözlü bebeğiydi o, ah o menenjit gelip de 
oğlunun zekâsını, aklını yarım bırakana kadar.

“Beni uyandıran Cankurt değil, sensin, Allah belanı versin. Her 
sabah seni ölü bulacağım umuduyla kalkıyorum ama hâlâ yaşıyor-
sun. Neden ölmüyorsun anne? Neden bu içerdeki pisliği öldürüp 
sen de gebermiyorsun? Hatta o pislikten sonra Cankurt’u ve beni 
de neden öldürmüyorsun anne? Sen nasıl yaşamaya devam edi-
yorsun, bütün bu olanlara nasıl dayanıyorsun?” diye ağzından 
tükürükler saçarak banyoya girip kapıyı da bomba gürültüsüyle 
çarptı. Ses evin içinde öyle yükseldi ki içeriden gelen hırıltı bile bir 
anlığına da olsa kesilmişti. 

Bilge gözlerini yere devirdi, Cankurt kendi küçük dünyasına 
daldı, kesilen gök gürültüsüyle birlikte eve ölüm sessizliği çöktü. 
Ama kimse ölmüyordu. 

Şimdilik…
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2024 Ocak

İstanbul

Sarı Yaz Bakımevi’nin ortak alanında yirmi kadar yaşlı insan 
oturmaktaydı. Salon ilk bakışta çok şık ve bakımlı bir kafeyi 

andırsa da dikkatli bakan biri aslında birçok şeyin yalapşap yapıl-
mış makyajdan ibaret olduğunu anlardı. Masalardaki yarı ütülü 
beyaz örtülerin üstünü ilk bakışta pek de anlaşılamayan plastik çi-
çekler süslüyordu. Duvardaki plazma televizyon, ilk çıkan en eski 
modellerden biriydi. Salondaki sakinler ne olduğunu pek de an-
lamadan öylesine ara ara bakıyorlardı. Kiminin kendinde olduğu 
mimiklerinden belliydi ama bazıları vardı ki gözlerinin parlaklığı 
gitmiş, boş boş tavana bakıp bu dünyadan göçecekleri günü bekli-
yordu. Kelimenin tam anlamıyla, “Taksimetreyi dolduruyorlardı.” 
Nadir de olsa aralarında konuşuyorlardı.

“Ah be Bilge Hanımcığım, burada hepimizin ne hikâyeleri var 
ama seninki de pek acıklı be kardeşim. Hadi senden büyükler ney-
se ama dağ gibi iki genci toprağa vermek de ne büyük acıdır.” diye 
konuşmaya başladı Semahat Hanım. Hemen akabinde de orta 
parmağı ile tahta masaya iki kere tıklayıp sağ kulak memesini aşa-
ğı doğru çekti ve devam etti:


