AYSE ERBULAK

AILE CINAYETLERI

EKSiK



“AILE” ad1 altinda ¢ocuklara her tiirlii baskiys,
eziyeti ve tacizi yapan akrabalara, onlarin susan
yakinlarina, susarak ¢ocukluklarini
oldiiren anne ve babalara...



KiTAPTA GEGEN OLAYLARIN TAMAMINA YAKINI
Hi¢ KONUSULAMAYAN GERGCEKLERDEN iBARETTIR.
BIR POLISIYE YAZARI OLARAK iSIN ICINE
“GERGEK” CINAYETI BEN KARISTIRDIM.

AMA BU DUNYADA ASIL CINAYETI
SUSAN INSANLAR iSLIYOR...



Bilge
Salim
Baykurt
Cankurt
Vedat

Isimleriniz bende sakl....
Umarim artik bulundugunuz yerde huzuru

bulmussunuzdur...



Kim Kimdir?

BiLGE DONMEZ — Ev kadini,
Salim Donmez’in esi D.1940

SaLim DONMEZ — Karaci
Albay, Bilge Donmez’in esi
D.1915

BAYKURT DONMEZ — Bilge
ve Salim’in bityiik oglu
D.1956

CANKURT DONMEZ — Bilge
ve Salim’in ortanca oglu D.
1958

VEDAT DONMEZ — Bilge
ve Salim’in en kii¢iik oglu
D.1969

SUKRIYE ERTURK — Bilge
Donmez’in annesi D.1920

KaDpir ERTURK — Bilge
Donmez’in babas1 D.1910

YAasar ERTURK — Bilge
Donmez’in abisi D.1938

DR. Aziz BUKER - Sari
Yaz Bakimevi Sahibi / Berna
Biiker’in esi D.1968

BERNA BUKER — Sar1 Yaz
Bakimevi Sahibi / Aziz
Biiker’in esi D.1965

SEDEF GULER - Sar1 Yaz
Bakimevi ¢aligani D.1998

SEVKET BosTANCI — Salim
Doénmez’in Tarsuslu akrabasi
ve Sule’nin abisi D.1957

MyrAaM BosTANCI — Sevket
Bostanci’'nin Alman esi
D.1957

SULE DAL - Salim
Donmez’in Tarsuslu akrabasi
ve Sevket’in kardesi D.1960

CANAN HAUGEN - [svec
Stockholm’de oturan bir
Tiirk vatandas1 D.1949

FETHI — Vedat Dénmez’in
sinif arkadasi D.1969

YEsim — Baykurt'un nisanlist
D. 1965

BiriNcisi DEDEKTIF —
Paspal giyinen ve kiistah D.
1978

IxiNci DEDEKTIF — Siirekli
tablet kullanip, konusulanlar
hakkinda not alan ve
iclerinde en sessiz olan
D.1980

UgiNcU DEDEKTIF — [

adami gortiniimli D.1979



1. BOLUM



1999
istanbul

rka odadan gelen hiriltili 6ksiiriige aldirmadi. Artik alistig
Ao rahatsizlik veren giriltiiytt pek umursamiyordu. Gozle-
rini tavana dikti. Daracik tek kisilik yatagindan kalkmasiyla, uzun
gomlek seklindeki geceligini ¢cikartip ona ¢ok benzeyen ev elbise-
sini giymesi bir oldu. Boyamay1 ¢oktan biraktig icin yer yer kir-
cillasmis hafif dalgali saglarini taramadan siyah bir lastikle arka-
dan Oylesine topladi. Ayaklarini siirityerek mutfaga gecmesi, cay
suyunu koymasi, buzdolabindan kahvaltiliklar1 gikartip sofrayi
kurmasi, her seyden azar azar bir tepsiye koyup hazirlamasi, o si-
rada kaynayan suyu demlige dokmesi, kii¢ciik cam bardagini oca-
gin yanina koymasi gerekiyordu. Bu hareketleri daha yapmadan
hepsini tek tek goziiniin oniinden gecirdi. Ciinkii her giin ayni
olan rutinleri vards; 6gle ve aksam yemegi, ilaglar, evin temizligi,
dort kisiden ¢ikan camasgirlar... Artik itii yapmaktan vazgegmis,
soOyle eliyle sivazlayip el iitiisii yapip, kaldirtyordu yerlerine. Biittin
bunlar1 bir robot bile ¢ok rahat yapardi. O da bir robottu, hi¢bir
sey hissetmiyordu. Bu diinyada gecirdigi ellidokuz yilinin kirktan
fazla yili cok agir ge¢misti. Artik yasayip yasamadigini bile bilmi-

yordu, sadece nefes alip veriyordu.
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Uzun yillardir tek bagina uyudugu yatagi, koskoca evin daracik
odasindaki kiigiiciik diinyasi, iki oglu ve tiim 1srarlarina ragmen
yanina tasinmayip ayni sokakta tek basina yasayan anacigiyla si-
nirliyds, ah bir de o bilinmezlik. Canyi, cigeri, can paresi... Nerede-
sin diye i¢ gecirdi, giinde binlerce kez oldugu gibi. Artik ldigi
haberini bile almaya raziydi, yeter ki bir haber gelseydi. Neredeyse
sekiz ay olmustu.Acaba bir yolunu bulup yurt disina kagip orada
hayata yeniden mi basladi? diye disiindi, sonra da gozlerini ade-
ta Allah’a dua eder gibi yukari ¢evirip “Keske Tanrim, sen yardim

et de oyle olsun.” diye mirildandu.

Icerden siirekli gelen gk giiriiltiisiiniin sesine aligmisti, tipki
tren yollarinin kenarinda oturanlarin bir miiddet sonra o sese ali-

sip hi¢ duymamalari gibi.

Tuvalete yoneldi, kapi kilitliydi, kesin ortanca ogluydu icerde-
ki. Onu beklemeden mutfaga gitti. Cay suyunu koydu. Hiriltili gok
giriltistiniin arasina sikistirilmis zorla bogazdan ¢ikan fisiltiyla

adini duydu:
“Bilge Hanim...”

Duymazdan gelip isini yapmaya devam etti. Tuvaletin kapi-
sinin agildigini duyunca hemen oraya meyletti. Biiyiik oglu daha

kalkmazds, biliyordu ama gene de hizlica yiiriidii dar koridorda.

“Annem, giinaydin annem, bakkala gideyim mi annem, an-

nem, annem ne istersin, soyle annem?”

“Sist yavas ol, babani rahatsiz edeceksin,” diye cevapladi ortan-

ca oglu Cankurt’u.

“Bu ne gurilti?” diye sesini daha da ytkseltip bagirarak oda-

sindan ¢ikt1 biitiin heybetiyle bityiik oglu Baykurt.

Oysa evdeki tek giiriiltii icerdeki odadan gelendi. Bir de Bil-

ge’nin icinde bagiran, gogsiinit yumruklayan, ama asla kanatlarini
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acip ugmayan, onun elini kolunu baglayan canavarin bagiriglariy-

di. Onu kimse duyamazd.

“Yavas ol Cankurt, bak abini uyandirmisin.” dedi. Diinyanin
en giizel sarisin mavi gozlii bebegiydi o, ah o menenjit gelip de

oglunun zekasini, aklini yarim birakana kadar.

“Beni uyandiran Cankurt degil, sensin, Allah belani versin. Her
sabah seni 6lii bulacagim umuduyla kalkiyorum ama héla yastyor-
sun. Neden 6lmiiyorsun anne? Neden bu icerdeki pisligi oldtriip
sen de gebermiyorsun? Hatta o pislikten sonra Cankurt’u ve beni
de neden oldirmiiyorsun anne? Sen nasil yasamaya devam edi-
yorsun, biitiin bu olanlara nasil dayaniyorsun?” diye agzindan
tukirikler sagarak banyoya girip kapiyt da bomba giirtilttsiiyle
carptl. Ses evin icinde 6yle yiikseldi ki iceriden gelen hirilti bile bir

anligina da olsa kesilmisti.

Bilge gozlerini yere devirdi, Cankurt kendi kiiciik diinyasina
dalds, kesilen gok giiriiltiisiiyle birlikte eve dlim sessizligi ¢oktii.

Ama kimse 6lmiiyordu.

Simdilik...
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2024 Ocak

istanbul

ar1 Yaz Bakimevi'nin ortak alaninda yirmi kadar yagh insan
Soturmaktaydl. Salon ilk bakista ¢ok sik ve balkimli bir kafeyi
andirsa da dikkatli bakan biri aslinda bir¢ok seyin yalapsap yapil-
mis makyajdan ibaret oldugunu anlardi. Masalardaki yar1 atili
beyaz ortiilerin iistiinii ilk bakista pek de anlagilamayan plastik ¢i-
gekler siisliiyordu. Duvardaki plazma televizyon, ilk ¢ikan en eski
modellerden biriydi. Salondaki sakinler ne oldugunu pek de an-
lamadan Gylesine ara ara bakiyorlardi. Kiminin kendinde oldugu
mimiklerinden belliydi ama bazilar1 vardi ki gézlerinin parlaklig
gitmis, bos bos tavana bakip bu diinyadan gocecekleri giinti bekli-
yordu. Kelimenin tam anlamiyla, “Taksimetreyi dolduruyorlardi.”

Nadir de olsa aralarinda konusuyorlardu.

“Ah be Bilge Hanimcigim, burada hepimizin ne hikayeleri var
ama seninki de pek acikli be kardesim. Hadi senden biiyiikler ney-
se ama dag gibi iki genci topraga vermek de ne biiytik acidir.” diye
konugsmaya basladi Semahat Hanim. Hemen akabinde de orta
parmagi ile tahta masaya iki kere tiklayip sag kulak memesini asa-

g1 dogru cekti ve devam etti:
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