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“Her şey akar, hiçbir şey kalmaz; her şey geçip gider,  
hiçbir şey sabit durmaz.”

Herakleitos

“Bu da geçecek” ifadesinin İngilizcede eski bir örneğine 1848 tarihli 
bir metinde rastlıyoruz:

Doğulu bir bilgeden ülkenin sultanı, durmadan değişen insan  
ilişkileri karşısında, bunların gerçek eğilimini en iyi anlatan  

duyguyu bir yüzüğe yazmasını istediğinde, bilge şu  
sözcükleri yazmış yüzüğe: – “Ve bu da geçecek.”
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Giriş

Onuncu doğum günümde yatağımda uzanırken, çift haneli sayıla-
rın boyun eğmez yüksekliklerine ulaştığımı hatırlıyorum; yetişkinlik 
baştan çıkarıcı ölçüde yakın görünüyordu. Hayatımın tıpkı anne-
minki gibi olacağını hayal etmiştim: Bir erkekle tanışıp âşık olacak, 
evlenecek, çocuklar doğuracak ve hemen büyüyecektim. Gayet basit 
görünüyordu her şey. Oluverecekti. Görünüşte böyle gelişti haya-
tım. Az bulunur ölçüde şanslı biriydim. Ama bu bakış kayıpları, on-
lara uyum sağlamak için beni içsel olarak değişmeye zorlayan canlı 
kayıpları hesaba katmıyor. Bundan kaynaklanan sonuçları da: beş 
farklı evliliğimi (hepsi aynı adamla), her bir çocuğumla olan çok 
yönlü ilişkilerimi, sağlık sorunlarımın hem benim hem de sevdik-
lerim için yarattığı sıkıntı ve güçsüzlüğü, tüm sonları ve başlangıç-
ları, sonuçsuz kalan girişimlerim sırasındaki çaba ve başarısızlıkları. 
Hatta başarılar bile asla hayal ettiğim gibi olmadı, düzenlenmeleri, 
uyarlanmaları gerekti. Hayatı yaşamanın mükemmel bir yolu yok. 
Hayat, değişmedir. Bunu teoride biliyoruz, ancak deneyimi genel-
likle beklediğimizden daha karmaşıktır, korkuya kapılırız, hatta felç 
olup kalırız. O zaman da yanlış yapıyor olduğumuzu varsayarız.

Değişme aktif bir süreçtir, adanmışlık ve dayanıklılık gerekti-
rir, rahatsız edici gerçeklere bakabilmemizi ister bizden. Bütün bir 
ömür şöyle dursun, gelecek on yıl içinde bile ne çok değişeceğimizi 
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yeterince değerlendirmiyoruz. Bazı tercihlerimiz üzerinde gereğin-
ce düşünmüş olsak, yine de yapar mıydık o tercihleri? Muhtemelen 
yapmazdık. Yazık ki değişme hem iyi hem de kötü olabilmektedir. 
Hayatımız berbat gittiğinde “Bu da geçecek,” deriz ve umarız ki ger-
çekten öyle olur – ama işte sorun tam da burada: Hayat iyi olduğun-
da, kaçınılmaz olarak bu da geçecektir. Kabullenilmesi zor gerçek 
şudur ki, hayatın değişmesi ancak ölümle son bulacaktır.

Şurası kesin: Bu değişmelerden olgunlaşarak çıkmak için uyum 
sağlamamız gerekiyor. Araştırma sonuçları çok nettir: Katı bir tu-
tumla aynı kalmaya çalışanlar, değişme kaçınılmaz olduğunda daha 
fazla acı çekip zarar görür ve bu da hayattan zevk alma ve hatta ba-
şarılı olma kapasitelerini sınırlandırır. Öyleyse, cesaret gerekiyor. 
Herkes rahatsızlık yaşamaktan kaçınmak ister, hiç kimse değişme-
nin yol açabileceği kederi istemez. Acıyı yatıştırmak için başvur-
duğumuz sınır tanımayan yaratıcılıklara sık sık tanık olmuşumdur; 
oysa mutsuzluktan kaçınmaya çalışmak, onun daha da uzun sür-
mesi demektir. Acı, değişmeyi sağlayan etkendir: Onun etrafına du-
varlar örecek olursak, içimizde canlı ve dokunulmamış olarak kalır 
ve yavaş yavaş diğer duygularımızı da kirletir. Geçmiş ve gelecek 
kutupları arasındaki hareket içinde uyum sağlarız. Yola devam etme 
yönündeki doğuştan gelme dürtümüz son derece güçlü olsa da eski 
ve yeni benliklerimiz arasında kendimize yer açmak için yavaşlama-
mız gerekiyor. Terapide buna “doğurgan boşluk” [fertile void] diyo-
ruz: bir bilmeme zamanı, rahatsız edici, hatta insanı çıldırtan nötr 
bir belirsizlik alanı. Buna set çekecek olursak, aynı problemler haya-
tın her evresinde tekrarlanabilir. Diğer yandan değişmenin acısına 
razı olursak ve nasıl uyum sağlayacağımızı öğrenirsek, bir sonraki 
adımı atacak enerji ve güveni elde ederiz.

Darwin, doğal seçilim kuramını geliştirdiğinden beri anladık ki, 
uyum sağlamak bizim için bir zorunluluk. Uç noktaya götürecek 
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olursak, demek ki ya değişeceğiz ya da öleceğiz. Bu kitabı insanların 
yaşam boyunca geçtiği değişme sürecini incelemek için yazdım. Ge-
nellikle hayatın en zor bulduğumuz evreleri, beraberinde korku ve 
belirsizlik getirenlerdir: üniversiteden yetişkinliğe geçme, düzenini 
kurma ve çocuk sahibi olma, orta yaşta menopoza girme, emekli olma 
ve sağlık sorunlarıyla birlikte yaşlılıkla yüzleşme. Benimle terapi yap-
maktayken bu geçişleri yaşayan bireylerin özel deneyimlerini araş-
tırdım. Danışanlarımın hikâyeleri, en sağlam kişilerin bile değişmek-
te zorlanabileceğini gösteriyor. Yaşları ve koşulları ne olursa olsun 
onları birbirine bağlayan şey, her bireyin değişme karşısındaki kendi 
benzersiz tepkilerini anlamak ve gerekli başa çıkma mekanizmaları-
nı geliştirmek için aktif olarak kendi üzerinde çalışması gerektiğidir. 
Ama eğer değişme şeylerin doğal düzeninin bir parçasıysa, neden 
çoğumuz bununla başa çıkmak için kendimizi yetersiz hissediyoruz?

Kitabımın bu soruyu yanıtlamaya yardımcı olmasını ve sizlere 
kendi deneyimlerinize yönelik bir kavrayış kazandırmasını diliyo-
rum. Birbirimizi anlamak bence en iyi öğrenme yoludur. Terapiye 
katılanların cilalanmamış hikâyeleri de özellikle güçlü bir kaynak 
sağlıyor. Belki iş bulmak için mücadele eden bir genç insan, yirmi 
dört yaşındaki Caz’ın üniversiteden sonra kendinden şüphe edişini 
ve hatta yaşadığı krizi nasıl aşabildiğini görüp bundan ilham alacak-
tır. Wande’nin istediği gibi bir anne olmayı başarma öyküsü, küçük 
adımların sonunda dönüşümler yaratabildiğini gösterir. Mükemmel 
bir düzene sahip hayatların derli toplu hikâyeleri değil bunlar. Ama-
cım hayatın zor olduğu gerçeğini anlatmak, hem sıkıntı ve üzüntü-
leri hem de neşe dolu anların görkemini vurgulamak; farklı insan-
ların konuşma ve dinleniyor olma gibi basit bir faaliyet sayesinde 
zor zamanlardan geçmenin, ayakta kalmanın ve hatta gelişmenin 
yollarını bulduklarını görmenizi istiyorum.
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Toplum düzeyindeki değişimlerin deneyimlerimiz üzerinde derin 
etkileri oldu. Son elli yılda Batı’da hayatın her alanında sarsıcı de-
ğişiklikler gerçekleşti, günümüzde insanlar her zamankinden daha 
fazla değişimle başa çıkmak zorunda. Artık geçmişe bakarak gele-
ceği güvenilir bir şekilde kestiremiyoruz, yirmi birinci yüzyıl daha 
akışkan: tüm eski kesinlikler –yaş, cinsiyet, cinsellik– sorgulanıyor 
ve sınırlar yıkılıyor. Adeta bir sınırsız seçim kültürü içinde yaşıyo-
ruz. Değişimlerin çoğu olumlu olabilir, ancak hayat artık eskisiyle 
kıyaslanamayacak derecede karmaşık. Bu etkenler ve karşımızdaki 
akıl almaz seçenek çokluğu, varoluşsal krizlerin olasılığını artırdı.

Toplumsal değişme, diğer şeylerin yanı sıra din ve evlilik kurum-
larının sabit normlar olmadığı anlamına geliyor. Bu da karşımıza 
sadakatle ilgili büyük sorular çıkarmakta. Hâlâ bir ideal olarak ev-
liliğe inanıyor olabiliriz, ama yaşam süresinin yüz yılı bulacağı bek-
lentisi, tek bir ilişkinin on yıllarca nasıl devam edebileceğine dair 
temel soruları gündeme getiriyor. Ne de olsa evlilik, ortalama yaşam 
süresi kırk yıl olduğu zamanlarda yaratılmış bir kurumdu. Tıpta-
ki gelişmeler yaşam beklentimizi uzattı, sağlıklı kalırsak olumlu bir 
şey bu. Ne var ki daha uzun bir yaşam daha pahalıya mal oluyor ve 
teknolojinin de etkisiyle çalışma ortamında büyük değişikliklere yol 
açıyor. Üç aşamalı –eğitim, kariyer, emeklilik– öngörülebilir yaşam 
ortadan kalktı. Kariyerimizin heyecan verici olanaklar ve fırsatlar 
sunan pek çok aşaması ve evresi olabiliyor, ama aynı zamanda kor-
kutucu belirsizlikler getirmesi de muhtemel.

Bu kitapta hayatımızı oluşturan beş merkezi unsuru temsil ettik-
lerini düşündüğüm beş farklı tema seçtim: Aile, Aşk, Çalışma, Sağlık 
ve Kimlik. Bunlardan herhangi birinin uzun vadede ihmal edilmesi 
veya iyi gitmemesi, kaçınılmaz olarak bütüne zarar verecektir. Mut-
luluk ancak genel bir uyumlulukla mümkündür. Aslında her bölüm-
de diğer temalar da yer alabiliyor (örneğin KT’nin ağırlıkla odaklan-


