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ENDI KUGQUK TARIHIMDE arka odacikta birak-

tigim, yenilgiyle bitirecegimden emin oldugum bu

hesaplasmadan kacamayacagimi biliyorum. Bu cam
esintisi uzun zamandir o arka odacikta uyuklayan eski bir ta-
nidig1 uyandiriyor. Kendimi hi¢ yabanci hissetmedigim kiiciik
kosturmacalar, ¢orek kokulari, ormandan yiikselen kus sesleri,
salincak gicirtisi, neseli ¢cocuklarin yaydigi mutluluk hissi omur-
gamdan enseme dogru agir agir yiikselen bir trpertiye doniisii-
yor. “Mekan zamanin yuvasidir,” demisti yakinlarda kaybettigim
Sefarad bir dost. $imdi daha iyi anliyorum ne demek istedigini.
Yirmi alt1 y1l 6nce terk ettigim, terk etmek zorunda kaldigim bu
kasabaya Ozgiir ile gelmenin yanlis bir secim oldugunun basin-
dan beri farkindayim. Benim i¢in kaginilmaz olan bu yolculuga
tanik olmasini icten ice arzuladim. Bir kez konusmustuk yanlis
hatirlamiyorsam, burada ge¢irdigim dort yilin bende uyandir-
dig1 tedirginligi hi¢ sevmemis, konuyu gegistirmistim. O da bir
daha sormadi. Simdi anlasin istiyorum insanlarin birbirlerinin
kisacik oykiilerine tanik olup onlar1 biitiiniiyle taniyamayacakla-
rinl. Kocaman hayatta sozii bile edilemeyecek kii¢iik bir zaman
parcasinin anlasilabilmesi icin ge¢misteki kimi ayrintilarin bir

araya gelmesinin kaginilmazligini gorsiin istiyorum.



Ozgiir, pansiyonun ne kadar sirin oldugunu diisiindiiren yiiz
hareketleriyle bahcede bir masaya yerlesiyor. “Sakin séyleme ¢a-
lisanlara,” diyor. Karsisindaki sandalyeye otururken neyi soyle-
meyecegimi anlamadigimi belirten bir isaret yapiyorum. O sirada
garson geliyor. Konaklama yapip yapmayacagimizi soruyor. Ya-
pacagimizi ama oncesinde biraz dinlenmek istedigimizi soyliiyo-
rum. “Dinlenirken siparis vermek isterseniz beni ¢agirabilirsiniz,”
diyor. Tesekkiir ediyorum. Gidiyor. “Neyi soylemeyecegim?” di-
yorum Ozgiir'e. “Yahu buranin artik senin oldugunu,” diye fisil-
diyor etrafa bakinarak. Siirprizi seven bir ¢ocuk gibi “Tamam,”

diyorum hinzirca siritarak, biraz da utanarak.

Pansiyonun adi degismemis ama tabelasi degismis. Pansiyonu
cevreleyen duvarlarin o beton donuklugu kaybolmus. Karamel
rengi ahsabin sicaklifi sorunu ¢6zmiis. Bahcedeki meyve agac-
larindan ikisi kesilmis. Biri duttu, sanirim digeri de erikti. Anla-
yabiliyorum. Zor agaglar. Iyi bakilmazlarsa bitler yiiziinden yapis
yapis olan yapraklar, o bitleri yemeye gelen bocekler, hemen on-
larin pesinden meyvelere tstisen sinekler bezdirir insani. Ormana
bakan taraftaki kavaklar artik yok. On bir taneydiler. Bahcedeki
kiigiik siis havuzunun yerine misafirlerin girebilecegi orta biiytik-
likte bir yiizme havuzu yapilmis. Kavaklar da bu yiizden kesilmis
olmali ¢linkii onlar olsaydi muhtemelen saat ikiden sonra havu-
za giines gelmezdi, ayrica kavaklardaki saksaganlar havuzu fena
pisletirdi. Yine de o ihtisamli agaclarin cikarttigi sesler buranin
en sevdigim Ozelligiydi. Saksaganlarin ¢igliklar: bile o giinkii gibi
kulagimda. Gergi daha canli bir yer haline gelmis boyle olunca.
Bircok insan havuz kenarinda, ¢imenlerde, masalarda egleniyor.
Boyle mekanlarin genel sorunu olan yiiksek sesli kotii miizik derdi
de yok. Doganin sesleri ¢oluk ¢cocugunkilere karisiyor. Ugultusu

arada bir ormanin varligini hissettiriyor.



IRMI iKi YIL Once annemle tasindigimizda burasi ka-
sabanin sonuydu. Anlayabildigim kadariyla simdi or-
tasinda bir yerlerinde kaliyor. Denize dogru genislemis
yerlesim. Pansiyonun bahgesinde oturup Feriha ile konusurduk.
Pek kosturmazdik digerleri gibi; kosturamazdik. Simdi soyunma
kabini haline getirilmis kosede ayaklar: ferforje, tablasi mermer
bir masanin iki yanindaki sandalyelere otururduk Feriha ile. O ko-

sede anlattiklarimi biiyiik bir ilgiyle dinlerdi.

“Evcil domuzlar neden homurdanir durur, biliyor musun

Feriha?”
“Bilmiyorum. Keyiften mi?”
“Keyiften degil.”
“Sikintidan m1?”

“Hayir. Burunlarindaki sinekleri kovmak icin. Homurdandikga

burun kanatlar1 hareket eder. Sinekler de kacar. Soyle...”
“Epey homurdandin. Burnun da oynad1.”
“Peki vahsi domuzlar neden homurdanir?”

“Pek burnunu oynatmadin. Sinekleri kovmak icin degil o zaman.”



“Evet. Yaban domuzlari rakiplerini uzak tutmak, onlar1 tehdit
etmek i¢cin homurdanirlar. Onlarin sinek derdi yoktur ¢tinkii sii-
rekli hareket halindedirler. Evcil domuzlarin homurdanmalar1 bir

yere tikiliyken rahat etmeleri i¢indir.”
“Ne yapsinlar? Tikilmuglar iste!”
“Iste onlar mizmizlanir. Vahsi domuzlar tehdit eder.”
“Yani?”

“Yani ormanlik alanda homurtu duyunca kag. Kovalanacak

olan sinek degil, sensin.”

Ikimiz de giilerken kendimi bir yaban domuzuna benzetmis-
tim. Yaban domuzlarindan kagmanin en iyi yolunun hizla agaca
tirmanmak oldugundan da bahsetmistim. Kacarken tirmanilacak

agaci o stres durumunda se¢menin 6nemini anlatmistim.

Yalniz kalmayr severdim. Rahatsiz edilmedik¢e homurdan-
mazdim. Siirekli hareket halindeydim ama bir giin dislerimi bi-
rilerine gecirecektim. Tek basima dolasir, okul bahgesindeki
oyunlara katilmazdim. Beden egitimi derslerinden kurtulmak i¢in
stirekli ayak bileklerimin agridigini soyler, kenarda otururdum.
Derslere girmeyisimin asil nedeni ¢eteden korkmam degildi; Fe-
riha’nin da raporlu olarak derslere girmemesiydi. Onunla zaman
cok giizel geciyordu. Veli toplantisinda beden egitimi 6gretmeni,
anneme rapor getirmezsek sinifta birakacagini soylediginde dok-
tora gitmistik. Hicbir sikintim olmadig1 ortaya ¢ikinca azar isit-
mistim. Sonra birkac hafta derslere girmis, epey hirpalanmistim.
Kolay kolay hirpalanmazdim aslinda. Ozellikle bacaklarim hem
stirekli agaclara tirmanmaktan hem biitiin giin bisikletle gezmek-
ten oldukca giicliiydii ama futbol maclarinda ¢eteden yedigim
tekmelerden ayak bileklerim gercekten agrimaya baglamais, elbette

ne 6gretmeni ne de annemi buna inandirabilmistim.
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Ben o zamanlar belgeselleri defalarca izliyor, dogayi, hayvan-
lar1 hayranlikla 6greniyordum. Ozellikle nadir yetisen agaclarla,
tirmanict hayvan tiirlerine hayrandim. Bunun u¢mak kadar 6zel
bir yetenek oldugunu dustiniirdim. Onlardan 6grendiklerimle
kendimi gelistirmeyi de basarmistim. Her tiirden agaca ¢ok hizli

tirmanabilirdim.

Feriha anlattiklarimdan aklina takilanlari sorduk¢a konu genis-
liyor, baska seyler anlatmaya devam ediyordum. Boyle zamanlar-
da iyi hissediyordum. Giizel kizd1 Feriha. Babasi biitiin kasabanin
tanidigl, saygl duydugu bir ziraat miihendisiydi. Saat kag olursa
olsun tarlasinda, baginda, bahgesinde sorunu olan herkese hemen
yardima kosardi. Annesi de babasiyla ayni okuldan mezun olmusg
sonra evlenmislerdi. Pansiyonun karsisindaki ti¢ katli kiigiik bina-
nin orta katina yerlesmisler, belediye binasinin sokagina da kiigiik

bir ofis agmiglardi. Feriha dogunca annesi ¢alismay1 birakmuist.

Feriha ile goriistigiim zamanlarin disinda ya belgesel izler ya
derslerime caligir ya da bisikletimle kasabanin her tarafina gider,
begendigim agaclara tirmanirdim. Se¢im bana birakilsa piliy1 pir-
tiy1 toplar, ormanin derinliklerine siginir, en sevdigim kirmizi
mese agacina bir ev yapar, tek basima yasamaya baglardim. Te-
oride boyle bir ortamda yapmam gereken her seyi biliyordum.
Bilgi olduktan sonra da uygulamaya gecirebilirdim, elimde yeterli
donanim olursa. En sevdigim hediyeler de ¢aki, bicak, ip, uyku tu-
lumu, kamp feneri gibi malzemelerdi. On sekiz yasima girecegim
giin icin hazirlik yapryordum. O giiniin sabahi herkes uykudayken
gidip izimi kaybettirecektim. Son donemlerde Feriha’nin da be-
nimle gelebilecegi diisiincesi geziniyordu aklimda. Benden iki ay
dort giin biyiik oldugu i¢in benden 6nce resit olacak, kanuni bir
problem de kalmayacakti. Uygun bir firsatta konuyu acacaktim.

Eger gelecekse yeni malzemeler depolamam gerekecekti.
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ZGUR, BU BOYUTTA bir pansiyon i¢in oldukea biiyiik

denilebilecek kiitiiphaneden romanlarimdan birisini

cekip aliyor. On sayfasina attigim imzanin iizerine
Bahattin i¢in yazdigim yaziy1 duyabilecegim yiikseklikte bir sesle
okuduktan sonra bana bakip giillimsiiyor: Siradanlik bir yalnizlik
ortisiidiir. Tabutun tizerindeki gibi... “Bir gassala yazilabilecek en
anlamli ciimleler,” diyor giilerek. Sonra kitab1 actyor. {lk paragrafi
da okuyor: Cirkinim. Cirkinliginin farkinda olan baska ¢irkinler
ilgilendi benimle. Cirkinler bunu birbirilerine hi¢ soylemezler.
Onlar, giizel insanlarin dsk hikdyelerini kendilerine uyarlayarak
tatmin olurlar. Cirkinlik sessizce kabullenilen, ¢aresi olmayan bir
hastalik gibidir.

“Sen ¢irkin degilsin,” diyor.

“Cirkinim.”

“Metaforik olarak ¢irkinlikten bahsediyorsun yani.”
“Romandaki karakter ben degilim bir kere. Kurguyla gercek...”

“Yine girme o konulara. Konusacak bir seyler baslatmaya cali-
styorum. Sana da giizel bir ctimle kurmaya gelmiyor,” diye s6zii-

mii kesiyor sinirlenerek.
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Her seferinde ayni salaklig1 yaptigim icin kendime ¢ok kiziyo-
rum. Bana giizel seyler séylemedigi icin sitem ediyorum sonra da
batirtyorum. Oniimden segirtip bahgeye cikiyor. Késedeki masaya
oturuyor. Buraya Ozgiir’le gelme fikrinin dogru olup olmadigindan
Ote miras isleriyle baz1 diizenlemeleri o yanimdayken yapip yapa-
mayacagim lzerine disiinmeliydim. Caresiz, gidip ben de yanina

oturuyorum. Bir stire sessizlik olacaginin isareti bu.

Pansiyon annemin kuzeni Bahattin’indi. Bahattin’e de babasindan
miras kalmisti. O da orman isletmelerinin misafirhanesinden ¢ikip
pansiyonun giristeki odasina tasinmistl. Gassalliktan da vazgegme-
misti. Hem gassal olmak hem pansiyon igletmek kasabaliya tuhaf gel-
misti baglarda. Sonra alismusti herkes. Nasil yapacagini bilmediginden
isletmesi icin Melahat Hanim ile anlagmusti. Kadinin bir tatil yoresin-
de benzer bir yerde pansiyon islettigini duymustu. Birgok yetkiyi de
noter tizerinden ona devretmisti. Boylelikle birgok resmi sorun agilmig
oluyordu. Melahat Hanim hi¢ evlenmemisti. Annesi 6ldiikten sonra
dayisiyla yasamaya devam etmisti. Pansiyon, Melahat’tan sonra sicak
bir eve doniismiistii. Temizlik kokusu, giizel yemeklerin kokusuna ka-
ristyordu. Sadece Bahattin degil kalan herkes cok memnun oluyordu.

Bahattin kendisine bakan bir anne edinmis gibiydi.

Arada bir hesap defterlerini kontrol ediyor, jandarmaya ge-
rekli bildirimleri yapiyor, vergileri 6dityordu. Hayat1 pansiyon ile
gasilhane arasinda geciyor, bunun disinda pek disar1 ¢ikmiyordu.
Her ayin ilk cuma giinii sabah ¢ok erken berbere gidip tiras oluyor
sonra kasabaya on bes kilometre mesafedeki kaplicada birkag saat
terliyor, keseleniyor, sabunlaniyordu. Bu saatler onun icin ¢ok zor
geciyordu ama gerekliydi. Bir an 6nce gasilhaneye ya da pansiyona

donmek istiyordu. Dis diinya onu huzursuz ediyordu.

Nedensizce ben de ona “Day1!” derdim. Annemin kardesiymis gibi

hissederdim. Cok yakin davranirdi bana. Hi¢ iisenmeden her sorumu
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cevaplardi. Annemi de defalarca gercek kardesi gibi koruyup kolla-
digina sahit oldum. Bir giin ona sadece adiyla seslenmemi séyledi.
“Dayi, demeni istemiyorum,” ctimlesini kurmanin baska bir yoluy-
du. Ben belki de giiven ihtiyacimdan ona “Day1!” demeyi seviyordum
ama bir daha demedim. Bize pansiyonun iki odali, mutfakli en biiytik
dairesini vermisti ev bulana kadar. Sonra ev aramaktan vazge¢me-
mizi istedi. “Burada kalin,” dedi, “hem de bana yardimci1 olursunuz.”

Annem 0yle sevinmisti ki boynuna atlamist: Bahattin’in.

Ozgiir kiiskiinliigiinii uzatirsa ne yapacagimi kurgularken
“Anlatsana,” diyor, “buralarda bagka anin var mi1 unutmadigin?”
Mutluluktan yerimde duramiyorum. Elinde firsat varken soyle-
diklerime takilmiyor. Hemen ormanin girisine dogru uzatiyorum

isaret parmagimi.

“Agaclarin 6ntindeki bos alan var ya. Kasabaya tasindigimiz ilk
sonbaharin serinliginde orada ‘Elma Festivali’ diizenlenmisti. Sa-
bah baglayip aksam biten festivalde yarismalar yapilacakti. En giizel
buzagy, en giizel kuzu, en giizel elmah kek, elma ¢ekirdegi giizeli...
Tuhaf tuhaf etkinlikler vardi. Gliniin sonunda da en giizel elma yaris-
masinin sonuglari agiklanacakti. Kasabalilarin ¢oguyla civar koyler-
de elma yetistiren herkes alanda olurdu her sene. Yogun 1srarlarim
lizerine annemle katilmistik festivale. Annem kermes icin sarmayla
kek yapmis, ben standin basina ge¢cmistim. Yarismalar yapilirken ku-
rulan kiigiik sahneye yaklasiyor, heyecanla favorimi destekliyordum.
Sira en biiyiik yarismaya geldiginde annemin yaptig1 her sey bitmisti.
Annemi kilimin tizerinde uyuklarken gériince ben de festival alani-
nin bitisindeki agaclara bagh kuzularla buzagilar1 sevmeye gittim.
Ormanin girisinde baglarini dnlerine egen bu yavru hayvanlara do-
kundum uzun uzun. Bir an ormanin i¢inden bir esinti hissettim. Beni
cagiran bir ses belki. Biraz yiiriidiim. Ilk agaclari gectim. Korktum.

Festival alanindan gelen sesleri duydugum siirece sorun olmadigini
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diisiinerek yiiriidiim. ilerledikge korkum azaldi. Nedenini bilmeden
sola saptim. Sesler oradan daha iyi duyuluyordu. Sesleri duydugum
siirece donebilirdim nasilsa. Bityiik kirmizi yaprakli agact gordigiim-
de donakaldim. Bunca yesilin icinde sasirtictydi. Agaca dogru gidip
govdesine dokundum. Iki avcumun arasindan da kulagimi dayadim.
Fisildadigina yemin edebilirim. Tirmanmaya calistim. Birka¢c met-
re ¢iktim. Oturabilecegim bir genislikten yukar1 baktim. Heyecanla
glilimsedim. Orada ne kadar zaman gecirdigimi anlayamamistim.
Seslerin kesildigini fark ettigimde biiyiik bir korkuyla agactan indim.
Festival alanina dogru kogsmaya bagladim. Vardigimda herkes gitmis-
ti. Deli gibi etrafta kosturup beni arayacagini diisiindiigiim annem
hala uyukluyordu. O kadar rahatlamistim ki onun orada oldugunu

goriince, yanina uzanmis, ben de uyuklamigtim.
“Sonra?”

“Karanlikta uyandik. Nasilsa yolu bulacagimi bildigi i¢in herkes

”

gitse de beklemis. Kahkahalar atarak toplanip pansiyona dondiik.
“Ne giizelmis!”
“Giizeldi, evet.”

“Burada, boyle yerlerde ne mutlu anilar1 olur ¢ocuklarin!” di-

yerek derin bir nefes aldi.

Bir siire sessiz kaldik. Incecik bir esinti arada bir gelip gecer-
ken bir yandan Ozgiir'iin benden giderek kopusu, bir yandan da
Bahattin’den bana miras kalan bu mekanda yasananlarin tortusu
canimi acitryordu. Oyle mutlu anilari olmuyor ¢ocuklarin béyle
yerlerde her zaman. Havuzda iki ¢ocuk oynuyordu. Bir kadin on-
lar1 sezlongundan seyrediyordu. Biitiin duygular i¢ iceydi. Zaman
durmustu. O an, biitiin yagsam icin yeterdi. Gegmisle gelecegi i¢in-

de tutan o tek mikkemmel an.
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