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Kendİ küçük tarİhİmde arka odacıkta bırak-
tığım, yenilgiyle bitireceğimden emin olduğum bu 
hesaplaşmadan kaçamayacağımı biliyorum. Bu çam 

esintisi uzun zamandır o arka odacıkta uyuklayan eski bir ta-
nıdığı uyandırıyor. Kendimi hiç yabancı hissetmediğim küçük 
koşturmacalar, çörek kokuları, ormandan yükselen kuş sesleri, 
salıncak gıcırtısı, neşeli çocukların yaydığı mutluluk hissi omur-
gamdan enseme doğru ağır ağır yükselen bir ürpertiye dönüşü-
yor. “Mekân zamanın yuvasıdır,” demişti yakınlarda kaybettiğim 
Sefarad bir dost. Şimdi daha iyi anlıyorum ne demek istediğini. 
Yirmi altı yıl önce terk ettiğim, terk etmek zorunda kaldığım bu 
kasabaya Özgür ile gelmenin yanlış bir seçim olduğunun başın-
dan beri farkındayım. Benim için kaçınılmaz olan bu yolculuğa 
tanık olmasını içten içe arzuladım. Bir kez konuşmuştuk yanlış 
hatırlamıyorsam, burada geçirdiğim dört yılın bende uyandır-
dığı tedirginliği hiç sevmemiş, konuyu geçiştirmiştim. O da bir 
daha sormadı. Şimdi anlasın istiyorum insanların birbirlerinin 
kısacık öykülerine tanık olup onları bütünüyle tanıyamayacakla-
rını. Kocaman hayatta sözü bile edilemeyecek küçük bir zaman 
parçasının anlaşılabilmesi için geçmişteki kimi ayrıntıların bir 
araya gelmesinin kaçınılmazlığını görsün istiyorum.



8

Özgür, pansiyonun ne kadar şirin olduğunu düşündüren yüz 
hareketleriyle bahçede bir masaya yerleşiyor. “Sakın söyleme ça-
lışanlara,” diyor. Karşısındaki sandalyeye otururken neyi söyle-
meyeceğimi anlamadığımı belirten bir işaret yapıyorum. O sırada 
garson geliyor. Konaklama yapıp yapmayacağımızı soruyor. Ya-
pacağımızı ama öncesinde biraz dinlenmek istediğimizi söylüyo-
rum. “Dinlenirken sipariş vermek isterseniz beni çağırabilirsiniz,” 
diyor. Teşekkür ediyorum. Gidiyor. “Neyi söylemeyeceğim?” di-
yorum Özgür’e. “Yahu buranın artık senin olduğunu,” diye fısıl-
dıyor etrafa bakınarak. Sürprizi seven bir çocuk gibi “Tamam,” 
diyorum hınzırca sırıtarak, biraz da utanarak.

Pansiyonun adı değişmemiş ama tabelası değişmiş. Pansiyonu 
çevreleyen duvarların o beton donukluğu kaybolmuş. Karamel 
rengi ahşabın sıcaklığı sorunu çözmüş. Bahçedeki meyve ağaç-
larından ikisi kesilmiş. Biri duttu, sanırım diğeri de erikti. Anla-
yabiliyorum. Zor ağaçlar. İyi bakılmazlarsa bitler yüzünden yapış 
yapış olan yapraklar, o bitleri yemeye gelen böcekler, hemen on-
ların peşinden meyvelere üşüşen sinekler bezdirir insanı. Ormana 
bakan taraftaki kavaklar artık yok. On bir taneydiler. Bahçedeki 
küçük süs havuzunun yerine misafirlerin girebileceği orta büyük-
lükte bir yüzme havuzu yapılmış. Kavaklar da bu yüzden kesilmiş 
olmalı çünkü onlar olsaydı muhtemelen saat ikiden sonra havu-
za güneş gelmezdi, ayrıca kavaklardaki saksağanlar havuzu fena 
pisletirdi. Yine de o ihtişamlı ağaçların çıkarttığı sesler buranın 
en sevdiğim özelliğiydi. Saksağanların çığlıkları bile o günkü gibi 
kulağımda. Gerçi daha canlı bir yer haline gelmiş böyle olunca. 
Birçok insan havuz kenarında, çimenlerde, masalarda eğleniyor. 
Böyle mekânların genel sorunu olan yüksek sesli kötü müzik derdi 
de yok. Doğanın sesleri çoluk çocuğunkilere karışıyor. Uğultusu 
arada bir ormanın varlığını hissettiriyor.
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Y İrmİ İkİ yIl önce annemle taşındığımızda burası ka-
sabanın sonuydu. Anlayabildiğim kadarıyla şimdi or-
tasında bir yerlerinde kalıyor. Denize doğru genişlemiş 

yerleşim. Pansiyonun bahçesinde oturup Feriha ile konuşurduk. 
Pek koşturmazdık diğerleri gibi; koşturamazdık. Şimdi soyunma 
kabini haline getirilmiş köşede ayakları ferforje, tablası mermer 
bir masanın iki yanındaki sandalyelere otururduk Feriha ile. O kö-
şede anlattıklarımı büyük bir ilgiyle dinlerdi. 

“Evcil domuzlar neden homurdanır durur, biliyor musun 
Feriha?”

“Bilmiyorum. Keyiften mi?”

“Keyiften değil.”

“Sıkıntıdan mı?”

“Hayır. Burunlarındaki sinekleri kovmak için. Homurdandıkça 
burun kanatları hareket eder. Sinekler de kaçar. Şöyle…”

“Epey homurdandın. Burnun da oynadı.”

“Peki vahşi domuzlar neden homurdanır?” 

“Pek burnunu oynatmadın. Sinekleri kovmak için değil o zaman.” 
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“Evet. Yaban domuzları rakiplerini uzak tutmak, onları tehdit 
etmek için homurdanırlar. Onların sinek derdi yoktur çünkü sü-
rekli hareket halindedirler. Evcil domuzların homurdanmaları bir 
yere tıkılıyken rahat etmeleri içindir.” 

“Ne yapsınlar? Tıkılmışlar işte!”

“İşte onlar mızmızlanır. Vahşi domuzlar tehdit eder.” 

“Yani?”

“Yani ormanlık alanda homurtu duyunca kaç. Kovalanacak 
olan sinek değil, sensin.”

İkimiz de gülerken kendimi bir yaban domuzuna benzetmiş-
tim. Yaban domuzlarından kaçmanın en iyi yolunun hızla ağaca 
tırmanmak olduğundan da bahsetmiştim. Kaçarken tırmanılacak 
ağacı o stres durumunda seçmenin önemini anlatmıştım. 

Yalnız kalmayı severdim. Rahatsız edilmedikçe homurdan-
mazdım. Sürekli hareket halindeydim ama bir gün dişlerimi bi-
rilerine geçirecektim. Tek başıma dolaşır, okul bahçesindeki 
oyunlara katılmazdım. Beden eğitimi derslerinden kurtulmak için 
sürekli ayak bileklerimin ağrıdığını söyler, kenarda otururdum. 
Derslere girmeyişimin asıl nedeni çeteden korkmam değildi; Fe-
riha’nın da raporlu olarak derslere girmemesiydi. Onunla zaman 
çok güzel geçiyordu. Veli toplantısında beden eğitimi öğretmeni, 
anneme rapor getirmezsek sınıfta bırakacağını söylediğinde dok-
tora gitmiştik. Hiçbir sıkıntım olmadığı ortaya çıkınca azarı işit-
miştim. Sonra birkaç hafta derslere girmiş, epey hırpalanmıştım. 
Kolay kolay hırpalanmazdım aslında. Özellikle bacaklarım hem 
sürekli ağaçlara tırmanmaktan hem bütün gün bisikletle gezmek-
ten oldukça güçlüydü ama futbol maçlarında çeteden yediğim 
tekmelerden ayak bileklerim gerçekten ağrımaya başlamış, elbette 
ne öğretmeni ne de annemi buna inandırabilmiştim.
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Ben o zamanlar belgeselleri defalarca izliyor, doğayı, hayvan-
ları hayranlıkla öğreniyordum. Özellikle nadir yetişen ağaçlarla, 
tırmanıcı hayvan türlerine hayrandım. Bunun uçmak kadar özel 
bir yetenek olduğunu düşünürdüm. Onlardan öğrendiklerimle 
kendimi geliştirmeyi de başarmıştım. Her türden ağaca çok hızlı 
tırmanabilirdim. 

Feriha anlattıklarımdan aklına takılanları sordukça konu geniş-
liyor, başka şeyler anlatmaya devam ediyordum. Böyle zamanlar-
da iyi hissediyordum. Güzel kızdı Feriha. Babası bütün kasabanın 
tanıdığı, saygı duyduğu bir ziraat mühendisiydi. Saat kaç olursa 
olsun tarlasında, bağında, bahçesinde sorunu olan herkese hemen 
yardıma koşardı. Annesi de babasıyla aynı okuldan mezun olmuş 
sonra evlenmişlerdi. Pansiyonun karşısındaki üç katlı küçük bina-
nın orta katına yerleşmişler, belediye binasının sokağına da küçük 
bir ofis açmışlardı. Feriha doğunca annesi çalışmayı bırakmıştı. 

Feriha ile görüştüğüm zamanların dışında ya belgesel izler ya 
derslerime çalışır ya da bisikletimle kasabanın her tarafına gider, 
beğendiğim ağaçlara tırmanırdım. Seçim bana bırakılsa pılıyı pır-
tıyı toplar, ormanın derinliklerine sığınır, en sevdiğim kırmızı 
meşe ağacına bir ev yapar, tek başıma yaşamaya başlardım. Te-
oride böyle bir ortamda yapmam gereken her şeyi biliyordum. 
Bilgi olduktan sonra da uygulamaya geçirebilirdim, elimde yeterli 
donanım olursa. En sevdiğim hediyeler de çakı, bıçak, ip, uyku tu-
lumu, kamp feneri gibi malzemelerdi. On sekiz yaşıma gireceğim 
gün için hazırlık yapıyordum. O günün sabahı herkes uykudayken 
gidip izimi kaybettirecektim. Son dönemlerde Feriha’nın da be-
nimle gelebileceği düşüncesi geziniyordu aklımda. Benden iki ay 
dört gün büyük olduğu için benden önce reşit olacak, kanuni bir 
problem de kalmayacaktı. Uygun bir fırsatta konuyu açacaktım. 
Eğer gelecekse yeni malzemeler depolamam gerekecekti.
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Özgür, bu boyutta bir pansiyon için oldukça büyük 
denilebilecek kütüphaneden romanlarımdan birisini 
çekip alıyor. Ön sayfasına attığım imzanın üzerine 

Bahattin için yazdığım yazıyı duyabileceğim yükseklikte bir sesle 
okuduktan sonra bana bakıp gülümsüyor: Sıradanlık bir yalnızlık 
örtüsüdür. Tabutun üzerindeki gibi… “Bir gassala yazılabilecek en 
anlamlı cümleler,” diyor gülerek. Sonra kitabı açıyor. İlk paragrafı 
da okuyor: Çirkinim. Çirkinliğinin farkında olan başka çirkinler 
ilgilendi benimle. Çirkinler bunu birbirilerine hiç söylemezler. 
Onlar, güzel insanların âşk hikâyelerini kendilerine uyarlayarak 
tatmin olurlar. Çirkinlik sessizce kabullenilen, çaresi olmayan bir 
hastalık gibidir.

“Sen çirkin değilsin,” diyor.

“Çirkinim.”

“Metaforik olarak çirkinlikten bahsediyorsun yani.”

“Romandaki karakter ben değilim bir kere. Kurguyla gerçek…”

“Yine girme o konulara. Konuşacak bir şeyler başlatmaya çalı-
şıyorum. Sana da güzel bir cümle kurmaya gelmiyor,” diye sözü-
mü kesiyor sinirlenerek.
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Her seferinde aynı salaklığı yaptığım için kendime çok kızıyo-
rum. Bana güzel şeyler söylemediği için sitem ediyorum sonra da 
batırıyorum. Önümden seğirtip bahçeye çıkıyor. Köşedeki masaya 
oturuyor. Buraya Özgür’le gelme fikrinin doğru olup olmadığından 
öte miras işleriyle bazı düzenlemeleri o yanımdayken yapıp yapa-
mayacağım üzerine düşünmeliydim. Çaresiz, gidip ben de yanına 
oturuyorum. Bir süre sessizlik olacağının işareti bu. 

Pansiyon annemin kuzeni Bahattin’indi. Bahattin’e de babasından 
miras kalmıştı. O da orman işletmelerinin misafirhanesinden çıkıp 
pansiyonun girişteki odasına taşınmıştı. Gassallıktan da vazgeçme-
mişti. Hem gassal olmak hem pansiyon işletmek kasabalıya tuhaf gel-
mişti başlarda. Sonra alışmıştı herkes. Nasıl yapacağını bilmediğinden 
işletmesi için Melahat Hanım ile anlaşmıştı. Kadının bir tatil yöresin-
de benzer bir yerde pansiyon işlettiğini duymuştu. Birçok yetkiyi de 
noter üzerinden ona devretmişti. Böylelikle birçok resmi sorun aşılmış 
oluyordu. Melahat Hanım hiç evlenmemişti. Annesi öldükten sonra 
dayısıyla yaşamaya devam etmişti. Pansiyon, Melahat’tan sonra sıcak 
bir eve dönüşmüştü. Temizlik kokusu, güzel yemeklerin kokusuna ka-
rışıyordu. Sadece Bahattin değil kalan herkes çok memnun oluyordu. 
Bahattin kendisine bakan bir anne edinmiş gibiydi. 

Arada bir hesap defterlerini kontrol ediyor, jandarmaya ge-
rekli bildirimleri yapıyor, vergileri ödüyordu. Hayatı pansiyon ile 
gasilhane arasında geçiyor, bunun dışında pek dışarı çıkmıyordu. 
Her ayın ilk cuma günü sabah çok erken berbere gidip tıraş oluyor 
sonra kasabaya on beş kilometre mesafedeki kaplıcada birkaç saat 
terliyor, keseleniyor, sabunlanıyordu. Bu saatler onun için çok zor 
geçiyordu ama gerekliydi. Bir an önce gasilhaneye ya da pansiyona 
dönmek istiyordu. Dış dünya onu huzursuz ediyordu. 

Nedensizce ben de ona “Dayı!” derdim. Annemin kardeşiymiş gibi 
hissederdim. Çok yakın davranırdı bana. Hiç üşenmeden her sorumu 
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cevaplardı. Annemi de defalarca gerçek kardeşi gibi koruyup kolla-
dığına şahit oldum. Bir gün ona sadece adıyla seslenmemi söyledi. 
“Dayı, demeni istemiyorum,” cümlesini kurmanın başka bir yoluy-
du. Ben belki de güven ihtiyacımdan ona “Dayı!” demeyi seviyordum 
ama bir daha demedim. Bize pansiyonun iki odalı, mutfaklı en büyük 
dairesini vermişti ev bulana kadar. Sonra ev aramaktan vazgeçme-
mizi istedi. “Burada kalın,” dedi, “hem de bana yardımcı olursunuz.” 
Annem öyle sevinmişti ki boynuna atlamıştı Bahattin’in.

Özgür küskünlüğünü uzatırsa ne yapacağımı kurgularken 
“Anlatsana,” diyor, “buralarda başka anın var mı unutmadığın?” 
Mutluluktan yerimde duramıyorum. Elinde fırsat varken söyle-
diklerime takılmıyor. Hemen ormanın girişine doğru uzatıyorum 
işaret parmağımı. 

“Ağaçların önündeki boş alan var ya. Kasabaya taşındığımız ilk 
sonbaharın serinliğinde orada ‘Elma Festivali’ düzenlenmişti. Sa-
bah başlayıp akşam biten festivalde yarışmalar yapılacaktı. En güzel 
buzağı, en güzel kuzu, en güzel elmalı kek, elma çekirdeği güzeli… 
Tuhaf tuhaf etkinlikler vardı. Günün sonunda da en güzel elma yarış-
masının sonuçları açıklanacaktı. Kasabalıların çoğuyla civar köyler-
de elma yetiştiren herkes alanda olurdu her sene. Yoğun ısrarlarım 
üzerine annemle katılmıştık festivale. Annem kermes için sarmayla 
kek yapmış, ben standın başına geçmiştim. Yarışmalar yapılırken ku-
rulan küçük sahneye yaklaşıyor, heyecanla favorimi destekliyordum. 
Sıra en büyük yarışmaya geldiğinde annemin yaptığı her şey bitmişti. 
Annemi kilimin üzerinde uyuklarken görünce ben de festival alanı-
nın bitişindeki ağaçlara bağlı kuzularla buzağıları sevmeye gittim. 
Ormanın girişinde başlarını önlerine eğen bu yavru hayvanlara do-
kundum uzun uzun. Bir an ormanın içinden bir esinti hissettim. Beni 
çağıran bir ses belki. Biraz yürüdüm. İlk ağaçları geçtim. Korktum. 
Festival alanından gelen sesleri duyduğum sürece sorun olmadığını 



16

düşünerek yürüdüm. İlerledikçe korkum azaldı. Nedenini bilmeden 
sola saptım. Sesler oradan daha iyi duyuluyordu. Sesleri duyduğum 
sürece dönebilirdim nasılsa. Büyük kırmızı yapraklı ağacı gördüğüm-
de donakaldım. Bunca yeşilin içinde şaşırtıcıydı. Ağaca doğru gidip 
gövdesine dokundum. İki avcumun arasından da kulağımı dayadım. 
Fısıldadığına yemin edebilirim. Tırmanmaya çalıştım. Birkaç met-
re çıktım. Oturabileceğim bir genişlikten yukarı baktım. Heyecanla 
gülümsedim. Orada ne kadar zaman geçirdiğimi anlayamamıştım. 
Seslerin kesildiğini fark ettiğimde büyük bir korkuyla ağaçtan indim. 
Festival alanına doğru koşmaya başladım. Vardığımda herkes gitmiş-
ti. Deli gibi etrafta koşturup beni arayacağını düşündüğüm annem 
hâlâ uyukluyordu. O kadar rahatlamıştım ki onun orada olduğunu 
görünce, yanına uzanmış, ben de uyuklamıştım. 

“Sonra?”

“Karanlıkta uyandık. Nasılsa yolu bulacağımı bildiği için herkes 
gitse de beklemiş. Kahkahalar atarak toplanıp pansiyona döndük.”

“Ne güzelmiş!”

“Güzeldi, evet.”

“Burada, böyle yerlerde ne mutlu anıları olur çocukların!” di-
yerek derin bir nefes aldı. 

Bir süre sessiz kaldık. İncecik bir esinti arada bir gelip geçer-
ken bir yandan Özgür’ün benden giderek kopuşu, bir yandan da 
Bahattin’den bana miras kalan bu mekânda yaşananların tortusu 
canımı acıtıyordu. Öyle mutlu anıları olmuyor çocukların böyle 
yerlerde her zaman. Havuzda iki çocuk oynuyordu. Bir kadın on-
ları şezlongundan seyrediyordu. Bütün duygular iç içeydi. Zaman 
durmuştu. O an, bütün yaşam için yeterdi. Geçmişle geleceği için-
de tutan o tek mükemmel an.


