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33 GUN

ALASKA, KOTZEBUE'DE RUZGARLI bir pistte duruyorum; burasi Kutup Dai-
resi’nin yaklasik 30 km yukarisinda, Cukgi Denizi kiyisinda 3.000
niifuslu bir kdy. Oniimde iki ugak var. Biri beni birazdan Alas-
ka’daki Arktik Bolge'nin derinliklerine gétiirecek; burasi genellik-
le ditnyanin en yalniz, en uzak ve en digmanca yerlerinden biri
olarak kabul ediliyor. Tedirginim.

Yaklasan kutup yolculugum konusundaki tedirginligim ugus
konusunda da gegerli, 6zellikle 6ntiimdeki gibi tek motorluy, iki ya
da dort kisilik ¢ali ugaklari* s6z konusu oldugunda. Bos bir Cam-
pbell marka konserve ¢orba kutusunun kanatlar1 oldugunu hayal
edin, bu ucaklarin neye benzedigini anlayacaksiniz.

Donnie Vincent gerginligimi fark ediyor. Kendisi benimle bir-
likte bu kesif gezisine katilacak olan bir belgesel yapimcisi, ayrica
vahsi doganin derinliklerinde elinde ok-yayla av pesinde kogmak-
tan hoslanan hevesli bir avcl. Yanima yaklasiyor, omzuma dogru
egiliyor ve dondurucu riizgarin icinden sesini duyurmaya c¢alisi-

1 Cali ugagy, genellikle bir ugag: diisiik yiiksekliklerde, sik bitki 6rtiisii olan alanlar-
da veya ¢aliliklarin arasinda ugurarak, genellikle kesif, tarim ilaci piiskiirtme veya
yangin sondiirme gibi amaglar i¢in kullanilan kiigiik bir ugaktir. Bu tiir ugaklar
genellikle hafif ve manevra kabiliyeti yiiksektir, boylece dar alanlarda kolayca ma-
nevra yapabilirler. (¢.n.)
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yor: “Buradaki pilotlarin ¢ogu biitiin giin viski icen kovboy-kilikli
dag adamlaridir. Bir bar kavgasina karigsmak i¢in can atan tiplerdir
ama merak etme, bulabildigim en iyi pilotu kiraladim. Buralarda
Brian’dan daha iyisi yoktur.” Basimi sallayarak tesekkiir ediyorum.

“Sana cakilip 6lmeyecegimizi séylemiyorum,” diye devam edi-
yor Donnie. “Ortada gergek bir risk var, tamam mi1? Ama bu adam
cok iyi. Yani bir ucak kazasi gecirme ihtimalimiz...” Donnie’nin
soziinii kestigimde gerginligim varolussal bir korkuya doniisiiyor.
“Tamam,” diyorum. “Anladim.”

Aslinda yolcu ucaklariyla seyahat son derece giivenlidir. Ista-
tistiklere gore, havaalanina giderken bir kazada 6lme olasiliginiz
ucakta 6lme olasiliginizdan ¢ok daha fazladir. Ne var ki bu kural
Alaska’daki ¢al1 ugak seferleri i¢in gegerli degil.

Bu uguslardan her yil yaklagik 100 tanesi yangin ve can kaybinin
yasandig1 kazalarla sonuglaniyor. Kazalardaki bu artis nedeniyle
Federal Havacilik Idaresi (FAA) Alaska’daki ¢ali ugagi pilotlarina
“benzeri gorilmemis bir uyarida” bulunarak icinde bulundugu-
muz yilin 6zellikle zorlu gececegini belirtti. Siddetli yagmurlar,
yogun sis ve orman yangini dumani gibi olumsuz hava kosullar1
goriis mesafesini onemli 6lciide etkileyebiliyor. Donnie’nin bana
anlattigina gore, Brian'in meslektasi Mike hava durumunu yanlig
yorumlayarak daha gecenlerde bir kaza gec¢irmis. Mike kurtulacak
kadar sansliydi, ama ucgagin yeniden inga edilmesi gerekmisti.

Brian bizi Arktik Bolge’nin ticra bir kosesine biraktiktan son-
ra daha fazla tehlikeyle karsilasacagiz: Ofkeli boz ayilar, 600 ki-
loluk geyikler, ete a¢ kurt siiriileri, vahsi bakish wolverinler,? kan
bagimlis1 porsuklar, azgin buzul nehirleri, siddetli kar firtinalar,
sifirin altinda soguklar, kasirga siddetinde riizgérlar, ugurumlar,
tularemi ve hantaviriis gibi isimlerle anilan 6limciil hastaliklar,
sivrisinek siirtileri, fare siiriileri, sigan stiriileri, kagmalar, kusma-
lar, kanamalar. Bati’da 6lmenin bir milyon yolu olabilir ama Alas-
ka’nin bu tasrasinda en az 2 milyon yolu vardur.

2 Gergek diinyada da var olan bir hayvan tiirtidiir. Bilimsel ad1 Gulo gulo olan bu
hayvan, Sansargiller familyasindandir ve Kuzey Amerika, Avrupa ve Asya'nin ku-
zey bolgelerinde yasar. Wolverine, genellikle ormanlik alanlarda ve daglik bolge-
lerde goriilir. (¢.n.)
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Tek ¢ikis yolumuz mu? Brian 33 giin sonra bizi alana kadar bu
engebeli diinyada yiizlerce kilometrelik bir mesafeyi kat edecegiz.
Yol boyunca efsanevi bir karibu [Ren geyigi] siirtisiinii arayaca-
g1z; bu, Arktik Bolge’nin tundrasinda sessizce dolasan 200 kg'lik
hayaletimsi yaratiklardan olusan go¢men bir ordu. 1,5 metrelik
bogumlu boynuzlar: kristalimsi sisin i¢cinden belirir ancak riizgéar
degistiginde kaybolurlar.

Oniimiizdeki bes hafta her sey dahil bir teklif. Pacific Crest®
ya da Appalachian Patikasi’'nda* yiiriiylis yapmanin aksine, Alas-
ka'nin kirsalinda c¢ok isiidigiintizde ve aciktiginizda patikadan
sadece birka¢ kilometre uzaklasarak bir otoyola ¢ikmaniz, en ya-
kin lokantaya gidip bir fincan sicak kahve ve bir tabak dolusu krep
siparis vermeniz pek mimbkiin degil. Zaten ¢ok az patika var ve en
yakin yol, kasaba, telefonun ¢ektigi nokta ve hastane yiizlerce kilo-
metre uzakta olabilir. Oliim bile bir ¢ikis yolu olmayabilir. Sigorta
policem ne yazik ki “uzaktan ceset kurtarma” teminati sunmuyor.

Bunlarin hicbiri evimdeki giivenli ve konforlu hayatima benze-
miyor. [ste mesele de bu. Giiniimiizde ¢ogu insan konfor alanlari-
nin disina nadiren ¢ikiyor. Giderek daha korunakly, steril, 1s1 kont-
rolli, fazlasiyla beslenmis, az zorlanan, giivenlik aglariyla cevrili
hayatlar yasiyoruz. Bu da sair Mary Oliver'in deyimiyle “tek vahsi
ve degerli hayatimiz1” deneyimleme derecemizi sinirliyor.

Oysa yeni ve radikal bir kanitlar biitiind, ilk atalarimizin her giin
maruz kaldig1 konforsuzluklar1 yasadiktan sonra kisinin fiziksel ola-
rak daha giiclii, zihinsel olarak daha dayanikli ve ruhsal olarak daha
saglam oldugunu gosteriyor. Bilim insanlari, belirli fiziksel sikintilarin
bizi obezite, kalp hastaliklari, kanser, diyabet, depresyon ve anksiyete
gibi fiziksel ve psikolojik sorunlardan ve hatta anlam ve amag eksikligi
hissetmek gibi daha temel sorunlardan korudugunu kesfediyor.

3 Kuzey Amerika’da bulunan uzun mesafe yiiriiytis parkurlarindan biridir. Resmi adi
Pacific Crest National Scenic Trail olan bu parkur, ABD’nin bati kiyisindan dogu ki-
yisina uzanan bir yolculugu igerir. Parkur, Meksika sinirindan baglayarak Kanada si-
nirina kadar uzanir ve Washington, Oregon ve Kaliforniya eyaletlerinden geger. (¢.n.)

4 Kuzey Amerika'nin en tinlii uzun mesafe yiirtiyiis parkurlarindan biridir. Dogu
ABD’de yer alan bu patika, Georgia eyaletinin kuzeyinde Springer Dagi’'ndan bas-
layip Maine eyaletinin kuzeyindeki Katahdin Dagi'nda sona erer. Toplamda yak-
lasik 3.500 kilometrelik bir mesafeyi kapsar. (¢.n.)
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Ashnda konforsuzlugun faydalarindan yararlanmak i¢in daha
az Ozveri gerektiren pek cok yol var. Bir insanin zihnini, bedenini
ve ruhunu gelistirmek i¢in giinlitk yasamina kolayca katabilecegi
seylerden bahsediyorum. Fakat benim yolculugum, gesitli disip-
linlerden arastirmacilarin hayatimizin ayrilmaz bir parcasi olmasi
gerektigini 6ne stirdigii bir rejimin en ug noktasini temsil ediyor.
Kismen yeniden yabanilesme, kismen yeniden yapilanma gerekti-
riyor. Ve faydalari her seyi kapsiyor.

Brian, Donnie ve Donnie’nin hayat boyu goriintii ydonetmenli-
gini yapmis olan William Altman ile Kotzebue yerel havaalaninda
Ram Havacilik'in operasyon iissii olarak kullanilan Conex nakliye
konteynerinin® disindayiz. Hepimiz ekipmanlarimizi diizenliyor
ve yuziimizli sert riizgardan uzak tutmaya calisiyoruz, siddeti
daha simdiden denizden karaya ve puslu gri daglara dogru daha
fazla tuzlu bugu tasimaya basladi. “Sis daha da koétiilesmeden es-
yalarimizi yiikleyip gidelim,” diyor Brian.

Donnie, Balik ve Vahsi Yasam Servisi'nde biyolog olarak Alas-
ka’nin kirsalinda her seferinde alt1 ay ge¢irmis. “Kocaman sar1 bir
sakiz damlas1” olarak tanimladigi sar1 bir North Face marka Ki-
zilderili cadirinda yasamis. O zamandan beri diinyanin en ug ve
icra yerlerinden bazilarinda arastirma yapmuis, avlanmis ve film
cekmis. Ve saka yapmiyorum, uzun bir yaz mevsimini Yukon del-
tasindaki Tuluksak Nehrinde somon baliklarini incelerken bir
kurt stiristiniin arasinda gegirmis.

William neredeyse her avda Donnie’ye eslik etmis yirmili yas-
larinda bir geng ve sanki y1l 1899'mus gibi sosyallesmekten hosla-
nan benzersiz bir birey. Gegtigimiz on yilin cogunu Maine’in iicra
vahsi dogasinda yer alan, internete ve akan suya erisimi olmayan,
yaklasik 2,5 metreye 2,5 metre olciilerindeki bir kuliibede gegir-
mis. William ¢ogunlukla avladigi, kendi yetistirdigi ve ektigi yiye-
ceklerle gecimini sagliyor.

5 ISO konteyneri olarak da bilinen Conex nakliye konteyneri, mallarin deniz yolu,
demiryolu veya karayolu ile uzun mesafelere taginmasi i¢in kullanilan standart-
lastirilmis bir metal konteynerdir. Bu konteynerler tipik olarak gelikten yapilir,
nakliye ve istifleme sirasinda uyumlulugu saglamak i¢in standartlastirilmis bo-
yutlara sahip 6 metre veya 12 metre gibi ¢esitli boyutlarda gelir. (¢.n.)
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Bu adamlarin bana eslik edecek olmasi endiselerimi hafifleti-
yor ama sadece bir yere kadar ¢iinkii doga tahmin edilemez ve asla
affetmez. Deneyimleriniz ve en son ziyaret ettiginizde neler oldu-
gu umurunda degildir. Doga her zaman karsiniza daha zorlu sey-
ler ¢ikarabilir. Daha acimasiz hayvanlar, daha yiiksek ugurumlar,
daha diisiik 1silar, daha genis nehirler ve daha fazla kar, yagmur,
riizgar ve sulu kar...

Donnie ve William bu ac1 verici gercegi hi¢c unutmuyorlar. Bir
keresinde yiyecekleri bitmis ve kar firtinasi ugaklarinin dért giin
gec gelmesine neden olunca neredeyse agliktan donmak tizere-
lermis. Bir bagka sefer de insanin i¢ organlarini yerinden sokecek
heybette bir boz ay1y1 vurmak zorunda kalmislar. Neyse ki atis ay1-
nin kafatasindan sekmis ve onu sadece bayiltmis.

Oniimiizdeki bir ay boyunca hayatta kalmak icin ihtiyacim
olan her seyi tasiyan 30 kg'lik sirt cantami sirtima aliyorum. Kat
kat giysi, yiyecek, acil tibbi malzeme, vs. Cantay1 ugagina dogru
tagirken Brian beni durduruyor.

“Sen ve William suna bineceksiniz,” diyor, yeni boyanmis yesil
ve altin rengi dort kisilik bir Cessna’y1 gostererek. Cantalarimizi
ucagin govdesine yerlestiriyoruz ve ben de yolcu kapisindan igeri
girip kendimi arka koltuga atiyorum. Dizlerim burada bogazima
kadar sikistyor.

Donnie ve Brian diger ugaga athiyorlar. William ve ben
Cessna’da beklerken, diger ugak pisti turluyor ve sisin i¢cine dogru
havalanip gézden kayboluyor. Ve iste pilotumuz geliyor. Olduk¢a
geng biri ve asker trasi kesilmis saglarinin tizerinde bir beysbol
sapkast var. Havaci giines gozliiklerini ¢ikarmadan kasila kasila
pilot koltuguna gegciyor ve el sikismak {izere bize eldivenli elini
uzatiyor.

“Merhaba,” diyor, “ben pilotunuz Mike.”

William carpik bir siritigla bana bakiyor. Olamaz, diye disii-
niiyorum, bu ucagim diisiiren Mike degil mi?

Pervane yiiksek sesle kiikriiyor, icimdeki ¢igligin sesini bas-
tirtyor.
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33,59 YADA 75

ALKOLDEN, HILEKARLIKTAN VE cikarci bir kaostan beslenen bir erkekler
soyundan geliyorum. Ben daha dogmadan 6nce ortadan kaybo-
lan babam, bir keresinde Aziz Patrick Giinii'nde zil zurna sarhos
olmus, atini yesile boyamis ve onu annem-olmayan bir kadin esli-
ginde bir barin i¢ine stirmiis. Bir gece amcam kendini karakolun
ayllma hiicresine kapatilmis hilde bulmus ve nedenini kendisi de
anlamadan bagirmaya baslamis: “Senin. Annen. Beceriyor. Volk-
swagen’leri!” Bu sadece onu degil, o sali aksami nezarethanede bu-
lunan diger herkesi de hayrete diistirmiis. Bir keresinde kuzenim
asir1 alkolden bayilmis ve uyandiginda kendini beklenmedik bir
aile bulusmasinin ortasinda —ilge hapishanesinde amcalarimdan
biriyle ayni hiicrede— bulmus. Bir baska amcam ise Idaho eyalet
hapishanesinin diizenli ziyaretcilerindendi. Ayrica, bityiikbabam
Ada County’deki en ¢ekici ve cazibeli yalanci, dolandirici ve alko-
lik olarak taninird.

Yaklasik on yil 6nce, kendimi o ayni aile atina binerken bul-
dum. Birka¢ “Dostum, arabam nerede?” ani, birka¢ kirik kemik
vakasi ve carpik iliskiler yasadim ve bir keresinde korkiitik sar-
hosken, katlanabilir bir scooter ile kara hiz rekorunu kirayim der-
ken tutuklandim.
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Ayni zamanda profesyonel bir ikiyiizliydim. Su kuse kagith
dergilerden birinde, daha iyi bir yasam i¢in tavsiyeler veren bir sag-
lik muhabiri olarak imrenilecek bir kariyerim vardi. Isimde gayet
basariliydim ama kaleme aldigim bilgelige kendim ayak uydurami-
yordum. Zihinsel enerjimin ¢ogunu sarhos olmak ve bir sonraki
ickiyi takint1 héaline getirmek arasinda gidip gelerek harciyordum.

Hayatimdaki hemen her sey alkole bagliydi. igmedigim zaman-
larda, tekrar icebilecegim hafta sonuna kadar giin saytyordum. Bu
rutin, hayatimi hizli bir tempoda ilerleyen bir karanliga doniistiir-
miistii. Her hafta sonu tekrarlanan icki dlemi dongiisii i¢inde yilla-
rimi1 kaybetmistim. Pazartesiden cumaya hep ayni rutini stirdiirii-
yordum; aksamdan kalmaligimla bogusuyor, ickiyi birakmaya kesin
karar veriyor, nihayet biraz iyilesiyor, kendimi bu sefer her seyin
farkli olacagina ikna ediyor ama cuma aksami geldiginde kaginil-
maz olarak kendimi tekrar korkitiik sarhos hilde buluyordum.

Alkol benim konfor battaniyem haline gelmisti. Isimle ilgi-
li stresimi hafifletiyordu. Can sikintima hizli bir ¢are oluyordu.
Uziintii, endise ve korku duygularina kars hissizlik sagliyordu.
Beni rahatsiz edici her seyden koruyordu; insan varolusunun do-
gasinda olan tiim gtivensizlikler, zorlu durumlar, olumsuz distin-
celer ve duygulardan uzaklastirtyordu.

Sonra, yirmi sekiz yasindayken, bir sabah umutsuzlukla ve
viskiye bulanmis bir kusmukla uyandim. Bu durumu ist iiste iki
sabah yasamistim ve daha 6nce de buna benzer pek ¢ok anim ol-
mustu. Fakat bu sefer, o anda tam olarak anlayamadigim bir sey
yasadim ve 6nemli bir seyin gelismekte oldugunu fark ediyordum.

Ardindan, bana pargacik fiziginin karmasiklig1 kadar yabanci ge-
len bir berraklik 4n1 yasadim. Artik hayatimi gercekte oldugu gibi go-
rebiliyordum, kendimi ikna ettigim sekilde degil. Zavalli bir ayyas-
tim, kariyerimde bir sahtekardim ve etrafimdaki her sey, her gecen
hafta sonu daha da diizensiz hale gelen kocaman bir karmasaydu.

Bagimliligimin ortaya ¢ikmasinin ve isimi kaybetmemin an me-
selesi oldugunu fark ettim. Bir sonraki ac1 ¢ekecek olan da iliskile-
rim olacakti ¢tinkii icerken eglenceli biri olsam da ¢ok ictigimde
cekilmez birine dontisiiyordum, ki bu da genellikle besinci ickiden
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sonra oluyordu. Ardindan, sahip oldugum seyleri kaybetmeye bas-
layacaktim; arabami, evimi vb. Nihayetinde hayatimi kaybedecek-
tim. 35’inde mi, 55'inde mi yoksa 75’inde mi 6lecegimi bilmiyor-
dum ama icki aligkanligimin 6mriimi kisalttigindan emindim. Ne
de olsa “Su biralar1 bitirdikten sonra ATV® binmeye gideriz,” diyen-
ler uzun 6miirlii olmalariyla taninmazlar. Alkolden sagladigim ra-
hatlik duygusu sadece yasamak istedigim hayata kars1 hissizlestir-
mekle kalmiyor, ayni zamanda beni erkenden mezara gotiiriiyordu.

Bir kararla karsi karsiyaydim. lk secenek hicbir sey yapma-
makt1. Kayitsizligima ve kaginilmaz olarak felékete yol acacak olsa
da icmeye devam etmeme izin verecek olan hissizlesmis bir yasam
tarzina tutunmak. O noktaya kadar tiim isaretler bana hi¢bir seyin
bir sorunu o ilk icki kadar ¢6zemeyecegini gostermisti.

Ikinci secenek ise rahatsizligi kucaklamak ve alkoliin sagladig1
konfor battaniyesini tizerimden atmakt1. Bu yolun beni nereye go-
tlrecegi ya da basarili olup olamayacagim konusunda higbir fik-
rim yoktu. Icimdeki birakma korkusu ok biiyiiktii. Fakat ilging-
tir, bir sabah kendi kusmugunuzla kapli halde uyandiginizda, sizi
oraya gotiiren seyin tam tersini yapmaya karar vermek daha kolay
oluyor. Ayiklik, cuma aksamu verilen bir karar degildir; genellikle
pazar giinii zorlu bir ayilma siirecinde verilir.

Sonugta beyaz bayragi cekip teslim oldum. Iste o zaman kon-
forsuzluk siireci de baglamis oldu.

Alkolden arinma siirecinin yogun fiziksel iskencesi birkag giin
boyunca devam etti. Diger i¢sel acilarin yani sira bag agrisi, mide
bulantisi, agir1 yorgunluk, titreme ve asir1 terleme yasadim. Ak-
cigerlerim, muhtemelen alkol tiikettikten sonra Marlboro igme
alisgkanligim nedeniyle, sadece zararli maddelerden olusan bir
kokteyl olarak tanimlayabilecegim seyleri digsar1 atmaya basladi.

Fiziksel semptomlar sonunda artik algilanamayacak bir nokta-
ya kadar azaldilar ancak ayikligin asil zorlugu iste o zaman baslady;

6 “All-Terrain Vehicle”in (Her Tiurli Arazi Araci) kisaltmasidir. Bu tiir araglar
genellikle dort tekerlekli ve dis mekanlarda kullanilmak tizere tasarlanmuistir.
ATV’ler genellikle tarim, ormancilik, avcilik, eglence amaclh off-road kullanimi
ve diger agik hava etkinlikleri i¢in kullanilir. Arazi kosullarinda daha iyi manevra
kabiliyeti saglamak i¢in tasarlanmislardir ve genellikle daglik veya engebeli alan-
larda tercih edilir. (¢.n.)
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alkol tarafindan tahrip olan beynim kendini yeniden yapilandir-
maya basladikea, kaotik diisiincelerle bogusmaya basladim. Zih-
nim adeta beton bir duvara firlatilan sert bir lastik top gibiydi. Yo-
gun bir mani halindeydi; hayatta olmanin sevincinden, bu duruma
nasil diistiigiimle ilgili depresyona ve yeni yasam tarzimla ilgili tir-
kiitiici sorulara dogru sekiyordu. Ickiden nasil uzak duracaktim?
Hafta sonlar1 ne yapacaktim? Biri bana sosyal bir etkinlikte icki
teklif ederse cevabim ne olmaliydi? Universite bulusmalarinda ve
digiinlerde eski arkadaslarimla nasil sosyallesebilecektim?

” o«

Bu sorularin yanitlari aslinda ¢ok basitmis: “Igme”, “lcmek di-
sinda bir sey yap”, “Hay:r, tesekkiir ederim de” ve “Durumla sadece
ortaya ¢iktiginda ilgilen”. Bu cevaplarin basitligini simdi ¢ok daha
iyi anliyorum fakat o zamanlar bu sorular son derece karmasik
ve kafa karigtirici goriinmiistii, sanki yeni yiiriimeye baslayan bir
cocuktum da benden cebirsel bir denklemi ¢6zmem istenmis gibi
hissetmistim. Ruh saghg1 kurumlarina kabul edilen hastalarin yari-
sinin madde kullanim bozukluklariyla miicadele etmesi benim icin
sasirtici degil. Hayati nasil yasayacagimi yeniden 6grenmek zorun-
daydim. Ayrica nesiller boyunca viskiyle yogrulmus, kendini yok
etmeye meyilli yakin aile genlerim de bu yeni kararima karsi ¢iki-
yordu. Bu genler sizi cevabin arka planda George Jones’un ¢aldig1
dumanl bir barda yattigina ve aksi yondeki sayisiz 6rnege ragmen
bu sefer islerin yoluna girecegine ikna etmeye programlanmustur.

Giin gectikce, icimdeki derin degisimin acimasiz rahatsizligry-
la yiizlestim ve yavas yavas diinya bana gergek yiiziinii géstermeye
basladi. Hayatin giizelligini takdir etmeye bagladim ve onun i¢indeki
yerimi daha iyi anladim. Sarhosluk giinlerimde, evrenin odak nokta-
sinin ben oldugu izlenimine kapilmistim. Fakat ayik kalmay1 basar-
diktan sonra, yasamin biiyiik plani icinde aslinda o kadar da 6nemli
olmadigimi fark ettim. Bu farkindalik derinden sarsiciydi. Ancak
bunu kabul etmeye basladigimda —sinirliliklarimi kabul edip yardim
aradigimda— bir parca huzura ve yeni bir bakis acisina kavustum.

Deger verdigim insanlarla daha derin baglar kurmaya basla-
dim. Sakinligi kesfettim, dinginligi deneyimledim ve kendimle ba-
risik hissetmeye basladim. Kendi distincelerimden kagmak i¢in
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bir kopek sahiplendim ve onu her sabah saat beste yakindaki bir
nehre yiiritylise gotiirdim. Sabahin erken saatlerindeki stikiinet
ve sisin icinde, uzun zamandir unuttugum huzur ve giiven duygu-
sunu yeniden kesfettim. Isyerindeki ¢atismalar, trafik sikisikligy,
yaklasan teslim tarihleri ve faturalar gibi giindelik sorunlar artik
beni eskisi kadar tedirgin etmiyordu.

Tamam, yepyeni bir insana dontismemistim —kimse beni Bay
Rogers” sanmayacakti— ama artik hayatimin daha fazla farkin-
daydim ve bu da hala konforla sarmalanmis oldugumu gérmemi
sagladi. Konfor i¢inde yiizityordum. Ve bu konfor, her ne kadar
ilk bakista yikic1 gortinmese de son derece sinsi bir bicimde bana
zarar veriyordu. Giinliik hayatimi séyle bir gézden gecirdigimde,
her an siirekli bir konfor i¢inde yasamakta oldugu kesfettim.

Is1 kontrollii bir evde yumusacik bir yatakta uyaniyordum.
Isyerime liiks bir sedanin tiim konforuna sahip bir pikapla gidip
geliyordum. Her tiirli can sikintisini akilli telefonumla gideri-
yordum. Ergonomik bir koltukta oturup biitiin giin bilgisayar
ekranina bakiyor, bedenimle degil zihnimle galistyordum. Isten
eve dondiigiimde, karnimi nereden geldigi belirsiz, zahmetsizce
hazirlanan yiiksek kalorili yiyeceklerle dolduruyordum. Sonra da
uzaydan yayin yapan televizyonumu izlemek icin asir1 dolgulu
kanepeme uzaniyordum. Konforsuzluk hissini nadiren yastyor-
dum. En cok fiziksel rahatsizlik yagsadigim aktivite olan egzersizi
bile, klimali bir binada kapali alanda —mevcut diinya gortistime
meydan okumaktan ziyade onu pekistirmeye odaklanan haber ka-
nallarini izleyerek— yapiyordum. Kosullar rahat olmadig: siirece
kesinlikle disarida kosu yapmazdim. Ortam ne ¢ok sicak ne ¢ok
soguk ne de ¢ok 1slak olmalryd.

Kendimi tim bu diger konforlardan arindirmak benim ne isi-
me yarayabilirdi ki?

7 Fred McFeely Rogers, daha ¢ok bilinen adiyla Bay Rogers, Amerikali bir televiz-
yon sunucusu, yazar, yapimct ve Presbiteryen papazdu. (¢.n.)
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