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1

33 GÜN

ALASKA, KOTZEBUE’DE rüzgârlı bir pistte duruyorum; burası Kutup Dai-
resi’nin yaklaşık 30 km yukarısında, Çukçi Denizi kıyısında 3.000 
nüfuslu bir köy. Önümde iki uçak var. Biri beni birazdan Alas-
ka’daki Arktik Bölge’nin derinliklerine götürecek; burası genellik-
le dünyanın en yalnız, en uzak ve en düşmanca yerlerinden biri 
olarak kabul ediliyor. Tedirginim. 

Yaklaşan kutup yolculuğum konusundaki tedirginliğim uçuş 
konusunda da geçerli, özellikle önümdeki gibi tek motorlu, iki ya 
da dört kişilik çalı uçakları1 söz konusu olduğunda. Boş bir Cam-
pbell marka konserve çorba kutusunun kanatları olduğunu hayal 
edin, bu uçakların neye benzediğini anlayacaksınız.

Donnie Vincent gerginliğimi fark ediyor. Kendisi benimle bir-
likte bu keşif gezisine katılacak olan bir belgesel yapımcısı, ayrıca 
vahşi doğanın derinliklerinde elinde ok-yayla av peşinde koşmak-
tan hoşlanan hevesli bir avcı. Yanıma yaklaşıyor, omzuma doğru 
eğiliyor ve dondurucu rüzgârın içinden sesini duyurmaya çalışı-

1 Çalı uçağı, genellikle bir uçağı düşük yüksekliklerde, sık bitki örtüsü olan alanlar-
da veya çalılıkların arasında uçurarak, genellikle keşif, tarım ilacı püskürtme veya 
yangın söndürme gibi amaçlar için kullanılan küçük bir uçaktır. Bu tür uçaklar 
genellikle hafif ve manevra kabiliyeti yüksektir, böylece dar alanlarda kolayca ma-
nevra yapabilirler. (ç.n.)
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yor: “Buradaki pilotların çoğu bütün gün viski içen kovboy-kılıklı 
dağ adamlarıdır. Bir bar kavgasına karışmak için can atan tiplerdir 
ama merak etme, bulabildiğim en iyi pilotu kiraladım. Buralarda 
Brian’dan daha iyisi yoktur.” Başımı sallayarak teşekkür ediyorum.

“Sana çakılıp ölmeyeceğimizi söylemiyorum,” diye devam edi-
yor Donnie. “Ortada gerçek bir risk var, tamam mı? Ama bu adam 
çok iyi. Yani bir uçak kazası geçirme ihtimalimiz...” Donnie’nin 
sözünü kestiğimde gerginliğim varoluşsal bir korkuya dönüşüyor. 
“Tamam,” diyorum. “Anladım.”

Aslında yolcu uçaklarıyla seyahat son derece güvenlidir. İsta-
tistiklere göre, havaalanına giderken bir kazada ölme olasılığınız 
uçakta ölme olasılığınızdan çok daha fazladır. Ne var ki bu kural 
Alaska’daki çalı uçak seferleri için geçerli değil.

Bu uçuşlardan her yıl yaklaşık 100 tanesi yangın ve can kaybının 
yaşandığı kazalarla sonuçlanıyor. Kazalardaki bu artış nedeniyle 
Federal Havacılık İdaresi (FAA) Alaska’daki çalı uçağı pilotlarına 
“benzeri görülmemiş bir uyarıda” bulunarak içinde bulunduğu-
muz yılın özellikle zorlu geçeceğini belirtti. Şiddetli yağmurlar, 
yoğun sis ve orman yangını dumanı gibi olumsuz hava koşulları 
görüş mesafesini önemli ölçüde etkileyebiliyor. Donnie’nin bana 
anlattığına göre, Brian’ın meslektaşı Mike hava durumunu yanlış 
yorumlayarak daha geçenlerde bir kaza geçirmiş. Mike kurtulacak 
kadar şanslıydı, ama uçağın yeniden inşa edilmesi gerekmişti.

Brian bizi Arktik Bölge’nin ücra bir köşesine bıraktıktan son-
ra daha fazla tehlikeyle karşılaşacağız: Öfkeli boz ayılar, 600 ki-
loluk geyikler, ete aç kurt sürüleri, vahşi bakışlı wolverinler,2 kan 
bağımlısı porsuklar, azgın buzul nehirleri, şiddetli kar fırtınaları, 
sıfırın altında soğuklar, kasırga şiddetinde rüzgârlar, uçurumlar, 
tularemi ve hantavirüs gibi isimlerle anılan ölümcül hastalıklar, 
sivrisinek sürüleri, fare sürüleri, sıçan sürüleri, kaçmalar, kusma-
lar, kanamalar. Batı’da ölmenin bir milyon yolu olabilir ama Alas-
ka’nın bu taşrasında en az 2 milyon yolu vardır. 

2 Gerçek dünyada da var olan bir hayvan türüdür. Bilimsel adı Gulo gulo olan bu 
hayvan, Sansargiller familyasındandır ve Kuzey Amerika, Avrupa ve Asya’nın ku-
zey bölgelerinde yaşar. Wolverine, genellikle ormanlık alanlarda ve dağlık bölge-
lerde görülür. (ç.n.)
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Tek çıkış yolumuz mu? Brian 33 gün sonra bizi alana kadar bu 
engebeli dünyada yüzlerce kilometrelik bir mesafeyi kat edeceğiz. 
Yol boyunca efsanevi bir karibu [Ren geyiği] sürüsünü arayaca-
ğız; bu, Arktik Bölge’nin tundrasında sessizce dolaşan 200 kg’lık 
hayaletimsi yaratıklardan oluşan göçmen bir ordu. 1,5 metrelik 
boğumlu boynuzları kristalimsi sisin içinden belirir ancak rüzgâr 
değiştiğinde kaybolurlar.

Önümüzdeki beş hafta her şey dahil bir teklif. Pacific Crest3 
ya da Appalachian Patikası’nda4 yürüyüş yapmanın aksine, Alas-
ka’nın kırsalında çok üşüdüğünüzde ve acıktığınızda patikadan 
sadece birkaç kilometre uzaklaşarak bir otoyola çıkmanız, en ya-
kın lokantaya gidip bir fincan sıcak kahve ve bir tabak dolusu krep 
sipariş vermeniz pek mümkün değil. Zaten çok az patika var ve en 
yakın yol, kasaba, telefonun çektiği nokta ve hastane yüzlerce kilo-
metre uzakta olabilir. Ölüm bile bir çıkış yolu olmayabilir. Sigorta 
poliçem ne yazık ki “uzaktan ceset kurtarma” teminatı sunmuyor.

Bunların hiçbiri evimdeki güvenli ve konforlu hayatıma benze-
miyor. İşte mesele de bu. Günümüzde çoğu insan konfor alanları-
nın dışına nadiren çıkıyor. Giderek daha korunaklı, steril, ısı kont-
rollü, fazlasıyla beslenmiş, az zorlanan, güvenlik ağlarıyla çevrili 
hayatlar yaşıyoruz. Bu da şair Mary Oliver’ın deyimiyle “tek vahşi 
ve değerli hayatımızı” deneyimleme derecemizi sınırlıyor.

Oysa yeni ve radikal bir kanıtlar bütünü, ilk atalarımızın her gün 
maruz kaldığı konforsuzlukları yaşadıktan sonra kişinin fiziksel ola-
rak daha güçlü, zihinsel olarak daha dayanıklı ve ruhsal olarak daha 
sağlam olduğunu gösteriyor. Bilim insanları, belirli fiziksel sıkıntıların 
bizi obezite, kalp hastalıkları, kanser, diyabet, depresyon ve anksiyete 
gibi fiziksel ve psikolojik sorunlardan ve hatta anlam ve amaç eksikliği 
hissetmek gibi daha temel sorunlardan koruduğunu keşfediyor.

3 Kuzey Amerika’da bulunan uzun mesafe yürüyüş parkurlarından biridir. Resmi adı 
Pacific Crest National Scenic Trail olan bu parkur, ABD’nin batı kıyısından doğu kı-
yısına uzanan bir yolculuğu içerir. Parkur, Meksika sınırından başlayarak Kanada sı-
nırına kadar uzanır ve Washington, Oregon ve Kaliforniya eyaletlerinden geçer. (ç.n.) 

4 Kuzey Amerika’nın en ünlü uzun mesafe yürüyüş parkurlarından biridir. Doğu 
ABD’de yer alan bu patika, Georgia eyaletinin kuzeyinde Springer Dağı’ndan baş-
layıp Maine eyaletinin kuzeyindeki Katahdin Dağı’nda sona erer. Toplamda yak-
laşık 3.500 kilometrelik bir mesafeyi kapsar. (ç.n.)
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Aslında konforsuzluğun faydalarından yararlanmak için daha 
az özveri gerektiren pek çok yol var. Bir insanın zihnini, bedenini 
ve ruhunu geliştirmek için günlük yaşamına kolayca katabileceği 
şeylerden bahsediyorum. Fakat benim yolculuğum, çeşitli disip-
linlerden araştırmacıların hayatımızın ayrılmaz bir parçası olması 
gerektiğini öne sürdüğü bir rejimin en uç noktasını temsil ediyor. 
Kısmen yeniden yabanileşme, kısmen yeniden yapılanma gerekti-
riyor. Ve faydaları her şeyi kapsıyor.

Brian, Donnie ve Donnie’nin hayat boyu görüntü yönetmenli-
ğini yapmış olan William Altman ile Kotzebue yerel havaalanında 
Ram Havacılık’ın operasyon üssü olarak kullanılan Conex nakliye 
konteynerinin5 dışındayız. Hepimiz ekipmanlarımızı düzenliyor 
ve yüzümüzü sert rüzgârdan uzak tutmaya çalışıyoruz, şiddeti 
daha şimdiden denizden karaya ve puslu gri dağlara doğru daha 
fazla tuzlu buğu taşımaya başladı. “Sis daha da kötüleşmeden eş-
yalarımızı yükleyip gidelim,” diyor Brian.

Donnie, Balık ve Vahşi Yaşam Servisi’nde biyolog olarak Alas-
ka’nın kırsalında her seferinde altı ay geçirmiş. “Kocaman sarı bir 
sakız damlası” olarak tanımladığı sarı bir North Face marka Kı-
zılderili çadırında yaşamış. O zamandan beri dünyanın en uç ve 
ücra yerlerinden bazılarında araştırma yapmış, avlanmış ve film 
çekmiş. Ve şaka yapmıyorum, uzun bir yaz mevsimini Yukon del-
tasındaki Tuluksak Nehri’nde somon balıklarını incelerken bir 
kurt sürüsünün arasında geçirmiş.

William neredeyse her avda Donnie’ye eşlik etmiş yirmili yaş-
larında bir genç ve sanki yıl 1899’muş gibi sosyalleşmekten hoşla-
nan benzersiz bir birey. Geçtiğimiz on yılın çoğunu Maine’in ücra 
vahşi doğasında yer alan, internete ve akan suya erişimi olmayan, 
yaklaşık 2,5 metreye 2,5 metre ölçülerindeki bir kulübede geçir-
miş. William çoğunlukla avladığı, kendi yetiştirdiği ve ektiği yiye-
ceklerle geçimini sağlıyor.

5 ISO konteyneri olarak da bilinen Conex nakliye konteyneri, malların deniz yolu, 
demiryolu veya karayolu ile uzun mesafelere taşınması için kullanılan standart-
laştırılmış bir metal konteynerdir. Bu konteynerler tipik olarak çelikten yapılır, 
nakliye ve istifleme sırasında uyumluluğu sağlamak için standartlaştırılmış bo-
yutlara sahip 6 metre veya 12 metre gibi çeşitli boyutlarda gelir. (ç.n.)
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Bu adamların bana eşlik edecek olması endişelerimi hafifleti-
yor ama sadece bir yere kadar çünkü doğa tahmin edilemez ve asla 
affetmez. Deneyimleriniz ve en son ziyaret ettiğinizde neler oldu-
ğu umurunda değildir. Doğa her zaman karşınıza daha zorlu şey-
ler çıkarabilir. Daha acımasız hayvanlar, daha yüksek uçurumlar, 
daha düşük ısılar, daha geniş nehirler ve daha fazla kar, yağmur, 
rüzgâr ve sulu kar...

Donnie ve William bu acı verici gerçeği hiç unutmuyorlar. Bir 
keresinde yiyecekleri bitmiş ve kar fırtınası uçaklarının dört gün 
geç gelmesine neden olunca neredeyse açlıktan donmak üzere-
lermiş. Bir başka sefer de insanın iç organlarını yerinden sökecek 
heybette bir boz ayıyı vurmak zorunda kalmışlar. Neyse ki atış ayı-
nın kafatasından sekmiş ve onu sadece bayıltmış.

Önümüzdeki bir ay boyunca hayatta kalmak için ihtiyacım 
olan her şeyi taşıyan 30 kg’lık sırt çantamı sırtıma alıyorum. Kat 
kat giysi, yiyecek, acil tıbbi malzeme, vs. Çantayı uçağına doğru 
taşırken Brian beni durduruyor.

“Sen ve William şuna bineceksiniz,” diyor, yeni boyanmış yeşil 
ve altın rengi dört kişilik bir Cessna’yı göstererek. Çantalarımızı 
uçağın gövdesine yerleştiriyoruz ve ben de yolcu kapısından içeri 
girip kendimi arka koltuğa atıyorum. Dizlerim burada boğazıma 
kadar sıkışıyor.

Donnie ve Brian diğer uçağa atlıyorlar. William ve ben 
Cessna’da beklerken, diğer uçak pisti turluyor ve sisin içine doğru 
havalanıp gözden kayboluyor. Ve işte pilotumuz geliyor. Oldukça 
genç biri ve asker traşı kesilmiş saçlarının üzerinde bir beysbol 
şapkası var. Havacı güneş gözlüklerini çıkarmadan kasıla kasıla 
pilot koltuğuna geçiyor ve el sıkışmak üzere bize eldivenli elini 
uzatıyor.

“Merhaba,” diyor, “ben pilotunuz Mike.” 
William çarpık bir sırıtışla bana bakıyor. Olamaz, diye düşü-

nüyorum, bu uçağını düşüren Mike değil mi? 
Pervane yüksek sesle kükrüyor, içimdeki çığlığın sesini bas-

tırıyor.
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2

33, 55 YA DA 75

ALKOLDEN, HİLEKÂRLIKTAN VE çıkarcı bir kaostan beslenen bir erkekler 
soyundan geliyorum. Ben daha doğmadan önce ortadan kaybo-
lan babam, bir keresinde Aziz Patrick Günü’nde zil zurna sarhoş 
olmuş, atını yeşile boyamış ve onu annem-olmayan bir kadın eşli-
ğinde bir barın içine sürmüş. Bir gece amcam kendini karakolun 
ayılma hücresine kapatılmış hâlde bulmuş ve nedenini kendisi de 
anlamadan bağırmaya başlamış: “Senin. Annen. Beceriyor. Volk-
swagen’leri!” Bu sadece onu değil, o salı akşamı nezarethanede bu-
lunan diğer herkesi de hayrete düşürmüş. Bir keresinde kuzenim 
aşırı alkolden bayılmış ve uyandığında kendini beklenmedik bir 
aile buluşmasının ortasında –ilçe hapishanesinde amcalarımdan 
biriyle aynı hücrede– bulmuş. Bir başka amcam ise Idaho eyalet 
hapishanesinin düzenli ziyaretçilerindendi. Ayrıca, büyükbabam 
Ada County’deki en çekici ve cazibeli yalancı, dolandırıcı ve alko-
lik olarak tanınırdı.

Yaklaşık on yıl önce, kendimi o aynı aile atına binerken bul-
dum. Birkaç “Dostum, arabam nerede?” ânı, birkaç kırık kemik 
vakası ve çarpık ilişkiler yaşadım ve bir keresinde körkütük sar-
hoşken, katlanabilir bir scooter ile kara hız rekorunu kırayım der-
ken tutuklandım.
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Aynı zamanda profesyonel bir ikiyüzlüydüm. Şu kuşe kâğıtlı 
dergilerden birinde, daha iyi bir yaşam için tavsiyeler veren bir sağ-
lık muhabiri olarak imrenilecek bir kariyerim vardı. İşimde gayet 
başarılıydım ama kaleme aldığım bilgeliğe kendim ayak uyduramı-
yordum. Zihinsel enerjimin çoğunu sarhoş olmak ve bir sonraki 
içkiyi takıntı hâline getirmek arasında gidip gelerek harcıyordum.

Hayatımdaki hemen her şey alkole bağlıydı. İçmediğim zaman-
larda, tekrar içebileceğim hafta sonuna kadar gün sayıyordum. Bu 
rutin, hayatımı hızlı bir tempoda ilerleyen bir karanlığa dönüştür-
müştü. Her hafta sonu tekrarlanan içki âlemi döngüsü içinde yılla-
rımı kaybetmiştim. Pazartesiden cumaya hep aynı rutini sürdürü-
yordum; akşamdan kalmalığımla boğuşuyor, içkiyi bırakmaya kesin 
karar veriyor, nihayet biraz iyileşiyor, kendimi bu sefer her şeyin 
farklı olacağına ikna ediyor ama cuma akşamı geldiğinde kaçınıl-
maz olarak kendimi tekrar körkütük sarhoş hâlde buluyordum.

Alkol benim konfor battaniyem hâline gelmişti. İşimle ilgi-
li stresimi hafifletiyordu. Can sıkıntıma hızlı bir çare oluyordu. 
Üzüntü, endişe ve korku duygularına karşı hissizlik sağlıyordu. 
Beni rahatsız edici her şeyden koruyordu; insan varoluşunun do-
ğasında olan tüm güvensizlikler, zorlu durumlar, olumsuz düşün-
celer ve duygulardan uzaklaştırıyordu.

Sonra, yirmi sekiz yaşındayken, bir sabah umutsuzlukla ve 
viskiye bulanmış bir kusmukla uyandım. Bu durumu üst üste iki 
sabah yaşamıştım ve daha önce de buna benzer pek çok ânım ol-
muştu. Fakat bu sefer, o anda tam olarak anlayamadığım bir şey 
yaşadım ve önemli bir şeyin gelişmekte olduğunu fark ediyordum.

Ardından, bana parçacık fiziğinin karmaşıklığı kadar yabancı ge-
len bir berraklık ânı yaşadım. Artık hayatımı gerçekte olduğu gibi gö-
rebiliyordum, kendimi ikna ettiğim şekilde değil. Zavallı bir ayyaş-
tım, kariyerimde bir sahtekârdım ve etrafımdaki her şey, her geçen 
hafta sonu daha da düzensiz hâle gelen kocaman bir karmaşaydı.

Bağımlılığımın ortaya çıkmasının ve işimi kaybetmemin an me-
selesi olduğunu fark ettim. Bir sonraki acı çekecek olan da ilişkile-
rim olacaktı çünkü içerken eğlenceli biri olsam da çok içtiğimde 
çekilmez birine dönüşüyordum, ki bu da genellikle beşinci içkiden 
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sonra oluyordu. Ardından, sahip olduğum şeyleri kaybetmeye baş-
layacaktım; arabamı, evimi vb. Nihayetinde hayatımı kaybedecek-
tim. 35’inde mi, 55’inde mi yoksa 75’inde mi öleceğimi bilmiyor-
dum ama içki alışkanlığımın ömrümü kısalttığından emindim. Ne 
de olsa “Şu biraları bitirdikten sonra ATV6 binmeye gideriz,” diyen-
ler uzun ömürlü olmalarıyla tanınmazlar. Alkolden sağladığım ra-
hatlık duygusu sadece yaşamak istediğim hayata karşı hissizleştir-
mekle kalmıyor, aynı zamanda beni erkenden mezara götürüyordu.

Bir kararla karşı karşıyaydım. İlk seçenek hiçbir şey yapma-
maktı. Kayıtsızlığıma ve kaçınılmaz olarak felâkete yol açacak olsa 
da içmeye devam etmeme izin verecek olan hissizleşmiş bir yaşam 
tarzına tutunmak. O noktaya kadar tüm işaretler bana hiçbir şeyin 
bir sorunu o ilk içki kadar çözemeyeceğini göstermişti.

İkinci seçenek ise rahatsızlığı kucaklamak ve alkolün sağladığı 
konfor battaniyesini üzerimden atmaktı. Bu yolun beni nereye gö-
türeceği ya da başarılı olup olamayacağım konusunda hiçbir fik-
rim yoktu. İçimdeki bırakma korkusu çok büyüktü. Fakat ilginç-
tir, bir sabah kendi kusmuğunuzla kaplı hâlde uyandığınızda, sizi 
oraya götüren şeyin tam tersini yapmaya karar vermek daha kolay 
oluyor. Ayıklık, cuma akşamı verilen bir karar değildir; genellikle 
pazar günü zorlu bir ayılma sürecinde verilir. 

Sonuçta beyaz bayrağı çekip teslim oldum. İşte o zaman kon-
forsuzluk süreci de başlamış oldu.

Alkolden arınma sürecinin yoğun fiziksel işkencesi birkaç gün 
boyunca devam etti. Diğer içsel acıların yanı sıra baş ağrısı, mide 
bulantısı, aşırı yorgunluk, titreme ve aşırı terleme yaşadım. Ak-
ciğerlerim, muhtemelen alkol tükettikten sonra Marlboro içme 
alışkanlığım nedeniyle, sadece zararlı maddelerden oluşan bir 
kokteyl olarak tanımlayabileceğim şeyleri dışarı atmaya başladı.

Fiziksel semptomlar sonunda artık algılanamayacak bir nokta-
ya kadar azaldılar ancak ayıklığın asıl zorluğu işte o zaman başladı; 

6 “All-Terrain Vehicle”ın (Her Türlü Arazi Aracı) kısaltmasıdır. Bu tür araçlar 
genellikle dört tekerlekli ve dış mekânlarda kullanılmak üzere tasarlanmıştır. 
ATV’ler genellikle tarım, ormancılık, avcılık, eğlence amaçlı off-road kullanımı 
ve diğer açık hava etkinlikleri için kullanılır. Arazi koşullarında daha iyi manevra 
kabiliyeti sağlamak için tasarlanmışlardır ve genellikle dağlık veya engebeli alan-
larda tercih edilir. (ç.n.)
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alkol tarafından tahrip olan beynim kendini yeniden yapılandır-
maya başladıkça, kaotik düşüncelerle boğuşmaya başladım. Zih-
nim adeta beton bir duvara fırlatılan sert bir lastik top gibiydi. Yo-
ğun bir mani hâlindeydi; hayatta olmanın sevincinden, bu duruma 
nasıl düştüğümle ilgili depresyona ve yeni yaşam tarzımla ilgili ür-
kütücü sorulara doğru sekiyordu. İçkiden nasıl uzak duracaktım? 
Hafta sonları ne yapacaktım? Biri bana sosyal bir etkinlikte içki 
teklif ederse cevabım ne olmalıydı? Üniversite buluşmalarında ve 
düğünlerde eski arkadaşlarımla nasıl sosyalleşebilecektim?

Bu soruların yanıtları aslında çok basitmiş: “İçme”, “İçmek dı-
şında bir şey yap”, “Hayır, teşekkür ederim de” ve “Durumla sadece 
ortaya çıktığında ilgilen”. Bu cevapların basitliğini şimdi çok daha 
iyi anlıyorum fakat o zamanlar bu sorular son derece karmaşık 
ve kafa karıştırıcı görünmüştü, sanki yeni yürümeye başlayan bir 
çocuktum da benden cebirsel bir denklemi çözmem istenmiş gibi 
hissetmiştim. Ruh sağlığı kurumlarına kabul edilen hastaların yarı-
sının madde kullanım bozukluklarıyla mücadele etmesi benim için 
şaşırtıcı değil. Hayatı nasıl yaşayacağımı yeniden öğrenmek zorun-
daydım. Ayrıca nesiller boyunca viskiyle yoğrulmuş, kendini yok 
etmeye meyilli yakın aile genlerim de bu yeni kararıma karşı çıkı-
yordu. Bu genler sizi cevabın arka planda George Jones’un çaldığı 
dumanlı bir barda yattığına ve aksi yöndeki sayısız örneğe rağmen 
bu sefer işlerin yoluna gireceğine ikna etmeye programlanmıştır.

Gün geçtikçe, içimdeki derin değişimin acımasız rahatsızlığıy-
la yüzleştim ve yavaş yavaş dünya bana gerçek yüzünü göstermeye 
başladı. Hayatın güzelliğini takdir etmeye başladım ve onun içindeki 
yerimi daha iyi anladım. Sarhoşluk günlerimde, evrenin odak nokta-
sının ben olduğu izlenimine kapılmıştım. Fakat ayık kalmayı başar-
dıktan sonra, yaşamın büyük planı içinde aslında o kadar da önemli 
olmadığımı fark ettim. Bu farkındalık derinden sarsıcıydı. Ancak 
bunu kabul etmeye başladığımda –sınırlılıklarımı kabul edip yardım 
aradığımda– bir parça huzura ve yeni bir bakış açısına kavuştum.

Değer verdiğim insanlarla daha derin bağlar kurmaya başla-
dım. Sakinliği keşfettim, dinginliği deneyimledim ve kendimle ba-
rışık hissetmeye başladım. Kendi düşüncelerimden kaçmak için 
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bir köpek sahiplendim ve onu her sabah saat beşte yakındaki bir 
nehre yürüyüşe götürdüm. Sabahın erken saatlerindeki sükûnet 
ve sisin içinde, uzun zamandır unuttuğum huzur ve güven duygu-
sunu yeniden keşfettim. İşyerindeki çatışmalar, trafik sıkışıklığı, 
yaklaşan teslim tarihleri ve faturalar gibi gündelik sorunlar artık 
beni eskisi kadar tedirgin etmiyordu.

Tamam, yepyeni bir insana dönüşmemiştim –kimse beni Bay 
Rogers7 sanmayacaktı– ama artık hayatımın daha fazla farkın-
daydım ve bu da hâlâ konforla sarmalanmış olduğumu görmemi 
sağladı. Konfor içinde yüzüyordum. Ve bu konfor, her ne kadar 
ilk bakışta yıkıcı görünmese de son derece sinsi bir biçimde bana 
zarar veriyordu. Günlük hayatımı şöyle bir gözden geçirdiğimde, 
her an sürekli bir konfor içinde yaşamakta olduğu keşfettim.

Isı kontrollü bir evde yumuşacık bir yatakta uyanıyordum. 
İşyerime lüks bir sedanın tüm konforuna sahip bir pikapla gidip 
geliyordum. Her türlü can sıkıntısını akıllı telefonumla gideri-
yordum. Ergonomik bir koltukta oturup bütün gün bilgisayar 
ekranına bakıyor, bedenimle değil zihnimle çalışıyordum. İşten 
eve döndüğümde, karnımı nereden geldiği belirsiz, zahmetsizce 
hazırlanan yüksek kalorili yiyeceklerle dolduruyordum. Sonra da 
uzaydan yayın yapan televizyonumu izlemek için aşırı dolgulu 
kanepeme uzanıyordum. Konforsuzluk hissini nadiren yaşıyor-
dum. En çok fiziksel rahatsızlık yaşadığım aktivite olan egzersizi 
bile, klimalı bir binada kapalı alanda –mevcut dünya görüşüme 
meydan okumaktan ziyade onu pekiştirmeye odaklanan haber ka-
nallarını izleyerek– yapıyordum. Koşullar rahat olmadığı sürece 
kesinlikle dışarıda koşu yapmazdım. Ortam ne çok sıcak ne çok 
soğuk ne de çok ıslak olmalıydı.

Kendimi tüm bu diğer konforlardan arındırmak benim ne işi-
me yarayabilirdi ki?

7 Fred McFeely Rogers, daha çok bilinen adıyla Bay Rogers, Amerikalı bir televiz-
yon sunucusu, yazar, yapımcı ve Presbiteryen papazdı. (ç.n.)


