


tanrı, 
hem kurdun ağzı 
hem de ceylanın 

bacaklarıdır.
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Osmanlı hakimiyetindeki Makedonya Ovası. İsa’nın dünyaya teş-
rifinden bin beş yüz yıldan daha da sonrası. Gece. 

At nalları toprağı süratle döverken kıyametin yaklaştığını ku-
laklarımıza muştuluyordu.

Kendisi esasen Osmanlı Ordusu’na Voynuk1 olan Mikael, ka-
rısı Rose ve oğlu Filip, iki terli atın çektiği, arkasında saman bal-
yası olan bir araba ile Makedonya’da sonsuza uzanan bir bozkırda 
kaçmaktaydı. Mikael’in elinde tuttuğu meşalenin alevi üstlerin-
den akan rüzgarla çırpınmakta, at arabası gecenin karanlık kursa-
ğından süratle geçmekteydi. Mikael’in gözleri yolu seçmeye çalı-
şırken biliyordu ki arabayı yönlendiren kendisi değil, can havliyle 
kaçan atlardı. Yine de kontrolü kaybettiğini ailesine hissettirmek 
istemedi. Çakıl, ot ve topraktan bir nehrin üstünde son hızla sü-
rüklenmektelerdi. Mikael “Oradan uzaklaştığımız sürece nereye 
gittiğimiz önemli değil” diye düşündü ve gemleri atların ecel kor-
kusuna teslim etti. 

Karısı Rose, yalpalayan arabada bir eliyle çocuğunu tutarken 
bir yandan etrafına bakmaktaydı. Uçsuz bucaksız ovada kendile-
rinden başka bir hareket yoktu. Bir an umut dolarak “Kurtulduk 
mu?” diye düşündü. Lakin kısa bir müddet sonra bu sessizlik ona 

1 Ordu için at yetiştiren Bulgar at ustaları.
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daha da tekinsiz geldi. Can havliyle, uçurumdan düşerken bir dala 
tutunur gibi Mikael’e dönerek bağırdı, “Kurtulduk mu?” Mikael 
önündeki karanlıktan bir an bile gözlerini ayırmadı, ağzını açma-
dı. Rose çocuğunun elini daha da sıkı tuttu. Çocuk acıdan bağırdı. 
Rose bunu fark edemeyecek kadar korkmaktaydı. 

At arabası irili ufaklı kayaların üstünden son hız geçerken ova-
daki cırcır böcekleri aniden sustu. “Geldiler!” diye bağırdı Rose. 
Mikael’in karanlığı seçmeye çalışan göz bebekleri korkudan bü-
yüyerek geceyi içine çekti. Küçük Filip ağlamaya başladı. Çocuğun 
ağlaması bu aniden susan doğada uğursuz bir çan gibi çınlıyordu. 
Rose oğlunun ağzını sanki onu boğmaya çalışır gibi kapattı.

Bir an her şey sessizleşti. Atların tükenen solukları, adımları ve 
ahşap tekerlerin çatırdamaları dışında hiçbir şey duyulmadı. Nal 
sesleri uğursuz bir ordu gibi kulaklarına saldırmaktaydı. Mikael o 
an nicedir nefesini tuttuğunu fark etti. 

Tam ciğerlerini boşaltacaktı ki arabayı çeken iki at aniden 
tutuştu. Alev alev yanan beygirler çığlıklar içinde birbirlerinden 
ve arabadan kopmaya çalıştılar, aracın sol ön tekeri havaya kalk-
tı. Araba son nefesini veren koca bir yaratık gibi diğer tekerlerin 
üzerine abanarak kontrolden çıkıp taklalar atmaya başladı. Tutu-
şan atlar, arabadan ayrılarak çığlıklar içinde iki ayrı yöne doğru 
koşturmaya başladı. Gece, meşale gibi tutuşmuş koşan iki beygir 
dışında hiçbir şeyi vurgulamıyordu. Âlimler kıyametin başlangıcı 
için bir tasviri yüz yıl düşünseler de bu anı tahayyül edemezlerdi. 

Çimenlerin üstüne yuvarlanan araba üstündekileri savurdu. 
Mikael oturduğu sürücü taburesinden havalanarak iman tahtasıy-
la çenesinin üstüne düştü. Çakıllı toprakta etleri sıyrılarak sürük-
lenmeye başladı. O sırada Rose ve Filip’i havada gördü. Bir kayaya 
çarparak durdu. Bilinci aklından uzaklaşıyordu. Öleceğini düşün-
dü, ölmeyi istedi ama bunu yapamayacağını biliyordu. Rose ve Fi-
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lip’in hatıraları ıssızlaşan zihninde iki abide gibi berraktı. Düştüğü 
yerden can havliyle onlara seslendi, sesi gittikçe zayıfladı. “Rosee-
ee!” diye son takatiyle bağırdı.

“Buradayım!” Rose’un sesi birkaç metre uzağından gelmişti. 
Kanlar içinde olduğu sesinden bile anlaşılıyordu. “Filip! Filip ne-
redesin?!” diye bağırdı Rose. “Filip!!” Mikael bağırmaya çalıştı ama 
berelenen iman tahtası ona daha fazla müsaade etmedi, çarptığı 
sert toprak adeta gırtlağına dolmuştu, nefes alamıyordu. Atlar iki 
uğursuz kandil gibi etleri yanarak ovada uzaklaşmaktaydı. Mikael 
yumruk yaptığı kan içindeki sol elini göğsünün ortasına vurdu. 
“Filip!” Sesi bu rakımsız yoklukta çınladı, hemen ardından çocu-
ğun ağlaması duyuldu. Rahatladılar, sadece bir anlığına.

Bir gürültüyle çocuk dahil her şey yeniden sustu. Bir uğultu 
herkesi esir aldı. Mikael yerinden kalkmaya çalışırken üstlerine 
cıva gibi akan ağırlığı fark etti. Ayağa kalkmaya çalıştı ama ba-
şaramadı. Arabaya baktı. Kırılmış üç tekerleğinin üstünde duran, 
nicedir yanlarında sürükledikleri saman balyasını gördü. Şüpheye 
düşmesiyle emin olması aynı anda oldu. Sürünerek az ilerisine dü-
şen meşalesine uzandı. Rabb'in verdiği son kuvvetle meşaleyi sa-
man balyasına doğru fırlattı. Gaz yağına bulanmış meşale, rüzgârı 
ıslıklayarak samanların üstüne düştü. Saman balyası anormal bir 
şekilde aniden harladı. Balyanın içinden duyulabilecek en uğur-
suz çığlıklar kulak zarlarını patlatacak bir şiddetle ovaya yayıldı. 
Çığlıkların dehşetiyle vücudu zemine yapıştı, sonra yavaş yavaş 
gevşedi. Mikael üstündeki ağırlığın kalkmaya başladığını fark etti. 
Yavaşça ayağa kalktı ve sonra son takatini de yitirdiğini fark edip 
olduğu yere yaşlı bir meşe ağacı gibi yığıldı. Cırcır böcekleri ani-
den yeniden ötmeye başladılar. Rose kucağında oğluyla bağır çağır 
Mikael’in yanına gelmeye çalışıyordu.
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Atlar ise örülü saçlarıyla etleri yanarken ovada ömürlerinin 
son deparını atmaktalardı. Yolun sonundaki dört yolda ateş ba-
şında oturan nöbetteki yeniçeriler onlara hızla yaklaşan iki alev 
topu gördü. Erbaşlardan bir tanesi korku içinde besmele çekerek 
uzun mızrağını çıkartıp ardını yere sapladı, sivri ucunu gelenlere 
doğrulttu. Atlardan biri son hızla koşarak mızrağa saplandı, mız-
rak göğüs kafesini kırarak hayvanın iç organlarından geçti, at son 
nefesinde berbat bir çığlık attı ve mızrağa yaslanarak şaha kalkmış 
bir şekilde ruhunu teslim etti. Diğer at da tükenerek büyük bir 
gürültüyle yana düştü, eti yanarken bacakları son kez çırpındı ve 
aniden öldü. 

Yeniçeriler önlerindeki ovada yankılanan Mikael ve ailesinin 
yanına gidip vakanın detaylarını istediler. Başlarındaki subaşı 
vakanın detaylı betimini ulak mühürlü bir mektup ile Konstan-
tiniyye’ye gönderdi. Şifreli mektup, üstündeki Gaybî Hadiseler 
Teşkilatı mühründen dolayı memurlar tarafından açılmadan oku-
ma yazması olan bir idam mahkumuna ezberletildi, mektup üç 
şahidin gözleri önünde yakıldı. İdam mahkumu gözleri kapalı bir 
şekilde sarayın altındaki tünellerden geçirilip teşkilat binasına gö-
türüldü. Karşısına geldiği altın maskeli adam mahkumun ezberle-
diği şifreyi kayda geçirdi, ardından idamını beş gün erteleyen bir 
yazıyı ilgili görevlilere verilmek üzere eline verdi. Mahkum gözleri 
tekrar bağlanıp odadan çıkartılırken altın maskeli, siyah cübbeli 
adam gelen mektubun deşifresini yanıbaşındaki yığının en tepe-
sine yerleştirdi.

Haber sadrazama, sadrazamdan Padişah Efendimiz’e ulaştı. 
Sultan sadrazama emri verdi, sarayda bir asker koşarak bahçede 
bekleyen kara cübbeli dört atlıya ulaştı, Sultan’ın tuğrasıyla mü-
hürlü emri onlara verdi. Saray’ın haşmetli dış kapısı açıldı, atlılar 
Makedonya’ya doğru atlarını sürmeye başladılar.
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Bütün bu olanlardan yıllar evveli, Konstantiniyye. Galata’da-
ki evinden üstüne sinmiş olan yazmalardaki küfün ve kaynayan 
sülfürün kokusu tenini hâlâ terk etmemişti. Bu sebepten buraya 
gelinceye kadar atlı araba dâhil bindiği tüm umumi araçlardan de-
fedildi. Bunda kusurun büyük kısmı sülfürün o berbat kokusunda 
olduğu hâlde ahalide yaydığı kötü şöhretin payı da azımsanacak 
gibi değildi. Lakin bunu göze almıştı. Simyacılığın birinci kuralı 
buydu. Bu ilimle uğraşan bütün insanlar bilir ki kainattan bir şey 
almak için aynı değerde bir şey vermen gerekir. Buna takas kuralı 
denir. Kainatın bütün kanunu bu tabiat üstüne oturmuştur. Aksa-
ray’da hiçliğin ortasındaki atölyesine giden Mustafa, iki bin yıldır 
bütün ilmin peşinden koştuğu en büyük formülün peşindeydi. Ba-
kırdan altın yapmak, bir ölüye can vermekten sonra ilmin ulaşa-
bileceği en lanetli ve en büyük amaçtı. Buna ulaşmak için bütün 
ahaliden soyutlanıp kendini kainatta bir toz parçası gibi kaybet-
mek, çoktan göze aldığı bir kayıptı.

Şehir kalabalığıyla bir ten gibi üstünden sıyrılırken kıyafetleri-
ni kokladı. Ömrü bir lağım gibi üstüne bulaşmıştı. Güzel bir koku 
değildi bu. İnat etmek, kaybetmek, kokmak, zayıflamak, saçlarının 
aklaşması...
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Zaman; Mustafa’nın omuzlarına çıkmış, onu yere düşürmeye 
çalışan bir yaratık gibi hırpalıyordu. Başaracağına olan imanı, bu 
zavallı vücudunda gitgide bir ihtiyarın deliliği gibi durmaya baş-
lamıştı. Bıçkın hali, ahalinin gözünde acınacak bir düşküne dö-
nüşmüş, ardından yanına yaklaşılmayacak bir meczuba evrilmişti. 
“Bu iki risale kapağı açmamış güruh bana artık sıçan gibi bakıyor.” 
diye düşündü. Her zaman diğerlerini hakir görmüştü ama içinde 
bir yerlerde diğerlerinin fark ettiği bir şeyi fark edememiş, dışlan-
mış biri gibi hissediyordu. Sinirlendiğini sıktığı dişlerinden fark 
etti. Lakin ayaklarının ağrısı sebebiyle dünyadan o kadar kopmuş-
tu ki bu nefretin kıvılcımı o an közlenmedi, uçurumdan aşağı dü-
şen bir yaprak gibi ruhundaki koca bir boşluğun içinde kayboldu. 

Yol boyunca her yalnız insan gibi geçmişi düşündü. Zaman, 
yere saçılmış bir deste gibi birbirine girmişti. Horhor’da bin bir 
mücadele ile anasından yadigar evinin tapusunu masaya koyup o 
papirüsleri alalı kaç sene geçmişti? Bir yıl? On yıl? Onu okumak 
için kaç yıl uğramıştı? Peki bu beyhude çabayı ne zaman bıraktı? 
Hepsi bir sis bulutunun arkasında saklanmış kule burçları gibi sol-
gundu. Hatıraların uçlarını görüyor ama hangi tepede olduğunu 
kestiremiyordu. “Belki de kimseyle konuşmadığımdan” diye dü-
şündü. “Kimseye anlatmadığın anıların belki de hiç yaşanmamış 
sayılır.” Artık bazı yaşadıklarının gerçekliğinden şüphe etmeye 
başlamıştı. Allah, Mustafa’yı çetele defterinden bir israf sayıp sil-
meye başlamıştı belki de. Yalnızlık her zihni bir kedi gibi ufak ufak 
yer. Oynayarak, beğenmeden, nimete eziyet ederek. 

Etrafına baktı, arnavut kaldırımlı yolda gelen geçen yoktu. Bir 
araba daha beklemektense yürümeyi tercih etti. Gece, yol boyun-
ca büyüyerek dünyayı yuttu. 

Şehrin dışına çıktıkça yol kenarlarına asılı kandiller seyrekleşti ve 
bir süre sonra yolu terk etti. Dolunayın aydınlattığı kel toprak, yan-
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larından fışkırmış çalıların rüzgarda sallanan gölgeleri tarafından 
okşanıyordu. Mustafa loş gecenin içinde başı eğik yürürken hayvan 
izlerini fark etti. Tilkiler meraklı kuyruklarıyla köye doğru seğirtmiş-
lerdi, heyecanları izlerin aralıklarından belliydi, “Şimdiye kümesleri 
yoklamaya başlamışlardır” diye düşündü. Yola devam etti. Birkaç 
dakika sonra uzaklardan bir tavuğun gırtlaklanırkenki çığlıklarını 
duydu. Bir süre sonra sesler kesildi, küçük sivri dişler tavuğu hayat-
tan kopartarak telaşla yeneceği kuytuya taşımaya başlamıştı. 

Mustafa, Dünya'da iki çeşit varlık var diye düşündü; tilkiler, 
tavuklar. Tanrı birinin dişini diğerine geçirirken, ötekini sınırsız 
bir çoğalmayla lanetlemişti. Birbirlerini yeryüzünden silemeyecek 
sonsuz bir döngü içinde açlık ya da öldürmek, ölmek ya da üre-
mekle lanetlenmişlerdi. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, tilkiler 
hem öldürüp hem sonunda yine aç kalacak, tavuklar hem ölüp hem 
de gırtlaklandığı güne kadar göt deliklerinden büyük yumurtaları 
dünyaya getirmek zorunda kalacaklardı. Mustafa bunu düşünür-
ken tilki bir yerlerde dişleri arasındaki kanı yalıyor, tavuk son kalan 
bilinciyle kurtulacakmış gibi sol bacağını kıpırdatmaya çalışıyordu.

Yürümeye devam etti. Toprak yol, köye yarım saat kala çatal-
lanarak ikiye bölündü. Köye giden kısmı teker izleriyle dolu ve ot-
lardan arındırılmışken, Mustafa’nın girdiği ince sapak, unutulmuş 
bir ceset gibi uzamış otlar ve doğa tarafından yutulmak üzereydi. 
Bu Mustafa’nın hiçbir vakit umurunda olmadı, hatta işine bile 
gelmekteydi, eviyle yabancıların bitmez meraklarının arasında 
bir engel daha eklenmişti. Gömleğinin koluyla otları iterek evine 
giden perişan patikaya girdi. Çıktığı ıraz tepenin orta yerinde du-
ran kerpiçten evine baktı. Üstünde durduğu tepenin az ilerisinde, 
yakındaki köyün ektiği tarlalar nadasa yatırılmış, sonsuza uzanı-
yordu. Tarlanın orta yerindeki incir ağacı çırpınan yapraklarıyla 
fısıldayarak bir türkü söylemekteydi.
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Evin sol tarafındaki diğer tepenin başladığı ve Mustafa’nın 
arazisinin bittiği yerde ise tek tük kandil ışıklarıyla en yakındaki 
köy gözükmekteydi. Mustafa köylülerin kendi arazisine kuyu bile 
açmasına izin vermemişti. Kimsenin yanına yaklaşmasına sebep 
vermek istemiyordu. Hele bu meraklı taşralıların bakışlarına kar-
şı içten bir nefret duymaktaydı. Onlarla her göz göze geldiğinde 
hemen muhabbete girip hayatından bilgi kırıntıları toplamak için 
açtıkları ağızlarını sert bakışlarıyla tersleyerek kapatıyordu. On-
dan nefret mi ediyorlardı? Varsın etsinler, Mustafa bundan hoş-
nuttu. Arada köye erzak satmaya gelen tüccarları bile arazisine 
sokmaz, toprak yolun sapağında karşılayarak ihtiyaçlarını satın 
alır ve alışverişini yaptıktan sonra onların uzaklaştıklarına emin 
olana kadar arkalarından bakardı. 

Mustafa’nın diğer insanlardan bunca nefreti onun hakkında 
uğursuz dedikoduların yolunu açtı. Köylünün kimisi onun ço-
cukları yediğini söyledi, kimisi büyücü olduğunu, kimisi hayvan 
kanı içtiğini... Mustafa onu deliğinden çıkartmak için uydurulan 
bu dedikoduları duysa da sessiz kaldı, bu sessizlik köylülerin yü-
reklerine meraklarından çok daha büyük bir korku yerleştirdi. 
Kendi anlattıkları hurafelere kendi inanan insanlar her gün ev-
den daha fazla uzaklaştı. Onların korkusu bir insan olsa simyacı 
ona sıkı sıkı sarılırdı.

Eve yaklaştığında yıkık verandada bir hareketlilik fark etti. En-
dişe ve kızgınlıkla vücudunu öne vererek adımlarını hızlandırdı. 
Hışırtının geldiği yere kafasını çevirdi, karanlığın içinden ay ışı-
ğını yutmuş iki cam bilye gibi pırıl pırıl parlayan iki gözün ona 
baktığını gördü. Az önce tavukları gırtlaklayan tilkiydi bu. Doğa, 
evinin ıssızlığını fark etmiş ve yokluğunda kendi kuytusunu oraya 
yönlendirmişti. Tilki telaşla tavuğun cesedini boynundan kaptığı 
gibi çalıların arasından kayboldu.


