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Osmanl hakimiyetindeki Makedonya Ovast. [sa'nin diinyaya tes-

rifinden bin bes yiiz yildan daha da sonrasi. Gece.

At nallar1 toprag siiratle doverken kiyametin yaklastigini ku-

laklarimiza mustuluyordu.

Kendisi esasen Osmanli Ordusu’'na Voynuk' olan Mikael, ka-
rist Rose ve oglu Filip, iki terli atin ¢ektigi, arkasinda saman bal-
yasi olan bir araba ile Makedonya’da sonsuza uzanan bir bozkirda
kagmaktaydi. Mikael'in elinde tuttugu mesalenin alevi iistlerin-
den akan riizgarla ¢irpinmakta, at arabasi gecenin karanlik kursa-
gindan siiratle gegmekteydi. Mikael'in gozleri yolu segmeye cali-
sirken biliyordu ki arabay1 yonlendiren kendisi degil, can havliyle
kacan atlardi. Yine de kontrolii kaybettigini ailesine hissettirmek
istemedi. Cakil, ot ve topraktan bir nehrin iistiinde son hizla sii-
ritklenmektelerdi. Mikael “Oradan uzaklastigimiz siirece nereye
gittigimiz 6nemli degil” diye diisiindii ve gemleri atlarin ecel kor-

kusuna teslim etti.

Karis1 Rose, yalpalayan arabada bir eliyle cocugunu tutarken
bir yandan etrafina bakmaktaydi. U¢suz bucaksiz ovada kendile-
rinden baska bir hareket yoktu. Bir an umut dolarak “Kurtulduk

mu?” diye diisindii. Lakin kisa bir miiddet sonra bu sessizlik ona

1 Ordu icin at yetistiren Bulgar at ustalari.
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daha da tekinsiz geldi. Can havliyle, ugurumdan diiserken bir dala
tutunur gibi Mikael'e donerek bagirdi, “Kurtulduk mu?” Mikael
oniindeki karanliktan bir an bile gozlerini ayirmadi, agzini agma-
d1. Rose cocugunun elini daha da siki tuttu. Cocuk acidan bagirdi.

Rose bunu fark edemeyecek kadar korkmaktaydu.

At arabasi irili ufakli kayalarin @istiinden son hiz gecerken ova-
daki circir bocekleri aniden sustu. “Geldiler!” diye bagirdi Rose.
Mikael'in karanhigi se¢meye calisan goz bebekleri korkudan bii-
yiiyerek geceyi icine cekti. Kiigiik Filip aglamaya basladi. Cocugun
aglamasi bu aniden susan dogada ugursuz bir ¢an gibi ¢inliyordu.

Rose oglunun agzini sanki onu bogmaya calisir gibi kapatti.

Bir an her sey sessizlesti. Atlarin tilkenen soluklari, adimlari ve
ahsap tekerlerin catirdamalar1 disinda higbir sey duyulmadi. Nal
sesleri ugursuz bir ordu gibi kulaklarina saldirmaktaydi. Mikael o

an nicedir nefesini tuttugunu fark etti.

Tam cigerlerini bosaltacakti ki arabay1 ¢eken iki at aniden
tutustu. Alev alev yanan beygirler ¢igliklar icinde birbirlerinden
ve arabadan kopmaya calistilar, aracin sol 6n tekeri havaya kalk-
t1. Araba son nefesini veren koca bir yaratik gibi diger tekerlerin
tizerine abanarak kontrolden ¢ikip taklalar atmaya basladi. Tutu-
san atlar, arabadan ayrilarak ¢igliklar icinde iki ayr1 yone dogru
kosturmaya basladi. Gece, mesale gibi tutusmus kosan iki beygir
disinda higbir seyi vurgulamiyordu. Alimler kiyametin baslangict

icin bir tasviri yiiz y1l diisiinseler de bu ani1 tahayyiil edemezlerdi.

Cimenlerin #stiine yuvarlanan araba iistiindekileri savurdu.
Mikael oturdugu siiriicii taburesinden havalanarak iman tahtasiy-
la ¢enesinin ustiine diistii. Cakilli toprakta etleri siyrilarak stirtik-
lenmeye basladi. O sirada Rose ve Filip’i havada gordi. Bir kayaya
carparak durdu. Bilinci aklindan uzaklasiyordu. Olecegini diisiin-

di, 6lmeyi istedi ama bunu yapamayacagini biliyordu. Rose ve Fi-
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lip’in hatiralar1 1ss1zlasan zihninde iki abide gibi berrakti. Diistigit
yerden can havliyle onlara seslendi, sesi gittikce zayifladi. “Rosee-

ee!” diye son takatiyle bagirdi.

“Buradayim!” Rose’un sesi birka¢ metre uzagindan gelmisti.
Kanlar i¢cinde oldugu sesinden bile anlasiliyordu. “Filip! Filip ne-

1”7

redesin?!” diye bagirdi Rose. “Filip!!” Mikael bagirmaya calist1 ama
berelenen iman tahtasi ona daha fazla miisaade etmedi, ¢arptigi
sert toprak adeta girtlagina dolmustu, nefes alamiyordu. Atlar iki
ugursuz kandil gibi etleri yanarak ovada uzaklagmaktaydi. Mikael
yumruk yaptigi kan icindeki sol elini gégsiiniin ortasina vurdu.
“Filip!” Sesi bu rakimsiz yoklukta ¢inladi, hemen ardindan ¢ocu-

gun aglamasi duyuldu. Rahatladilar, sadece bir anligina.

Bir giiriiltityle ¢ocuk dahil her sey yeniden sustu. Bir ugultu
herkesi esir aldi. Mikael yerinden kalkmaya c¢alisirken iistlerine
civa gibi akan agirhig fark etti. Ayaga kalkmaya calisti ama ba-
saramadi. Arabaya bakti. Kirilmis {i¢ tekerleginin tistiinde duran,
nicedir yanlarinda stiriikledikleri saman balyasini gordii. Siipheye
diismesiyle emin olmasi ayni anda oldu. Siiriinerek az ilerisine dii-
sen mesalesine uzandi. Rabb'in verdigi son kuvvetle mesaleyi sa-
man balyasina dogru firlatti. Gaz yagina bulanmis mesale, riizgari
ishiklayarak samanlarin Gstiine diistii. Saman balyasi anormal bir
sekilde aniden harladi. Balyanin icinden duyulabilecek en ugur-
suz ¢igliklar kulak zarlarini patlatacak bir siddetle ovaya yayildi.
Cigliklarin dehsetiyle viicudu zemine yapisti, sonra yavas yavas
gevsedi. Mikael tstiindeki agirhigin kalkmaya bagladigini fark etti.
Yavasca ayaga kalkti ve sonra son takatini de yitirdigini fark edip
oldugu yere yash bir mese agaci gibi yigild1. Circir bocekleri ani-
den yeniden 6tmeye basladilar. Rose kucaginda ogluyla bagir cagir

Mikael'in yanina gelmeye calisiyordu.
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Atlar ise oriilil saclariyla etleri yanarken ovada Omiirlerinin
son deparini atmaktalardi. Yolun sonundaki dort yolda ates ba-
sinda oturan nobetteki yenigeriler onlara hizla yaklasan iki alev
topu gordii. Erbaslardan bir tanesi korku i¢cinde besmele ¢ekerek
uzun mizragini ¢ikartip ardini yere sapladi, sivri ucunu gelenlere
dogrulttu. Atlardan biri son hizla kosarak mizraga saplandi, miz-
rak gogiis kafesini kirarak hayvanin i¢ organlarindan gecti, at son
nefesinde berbat bir ¢iglik att1 ve mizraga yaslanarak saha kalkmig
bir sekilde ruhunu teslim etti. Diger at da titkenerek biiyiik bir
giirtiltiyle yana dustii, eti yanarken bacaklari son kez ¢irpindi ve

aniden oldi.

Yenigeriler onlerindeki ovada yankilanan Mikael ve ailesinin
yanina gidip vakanin detaylarini istediler. Baslarindaki subasi
vakanin detayli betimini ulak mihiirlii bir mektup ile Konstan-
tiniyye'ye gonderdi. Sifreli mektup, iistiindeki Gaybi Hadiseler
Tegkilati miihriinden dolayr memurlar tarafindan agilmadan oku-
ma yazmasl olan bir idam mahkumuna ezberletildi, mektup ii¢
sahidin gozleri 6niinde yakildi. [dam mahkumu gézleri kapali bir
sekilde sarayin altindaki tiinellerden gecirilip tegkilat binasina go-
turildi. Karsisina geldigi altin maskeli adam mahkumun ezberle-
digi sifreyi kayda gecirdi, ardindan idamini bes giin erteleyen bir
yaziyi ilgili gorevlilere verilmek iizere eline verdi. Mahkum gozleri
tekrar baglanip odadan ¢ikartilirken altin maskeli, siyah ciibbeli
adam gelen mektubun desifresini yanibagindaki yiginin en tepe-

sine yerlestirdi.

Haber sadrazama, sadrazamdan Padisah Efendimiz’e ulasti.
Sultan sadrazama emri verdi, sarayda bir asker kosarak bahgede
bekleyen kara ciibbeli dort atliya ulasti, Sultan’in tugrasiyla mi-
hiirli emri onlara verdi. Saray’in hagsmetli dis kapis1 agilds, atlilar

Makedonya’ya dogru atlarini siirmeye basladilar.
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Biitiin bu olanlardan yillar evveli, Konstantiniyye. Galata’da-
ki evinden iistiine sinmis olan yazmalardaki kiifiin ve kaynayan
stilfariin kokusu tenini hala terk etmemisti. Bu sebepten buraya
gelinceye kadar atli araba dahil bindigi tiim umumi araglardan de-
fedildi. Bunda kusurun biiyiik kismu siilfiiriin o berbat kokusunda
oldugu hélde ahalide yaydig1 kotii sohretin payr da azimsanacak
gibi degildi. Lakin bunu géze almisti. Simyaciligin birinci kurali
buydu. Bu ilimle ugrasan biitiin insanlar bilir ki kainattan bir sey
almak i¢in ayn1 degerde bir sey vermen gerekir. Buna takas kurali
denir. Kainatin biitiin kanunu bu tabiat tistiine oturmustur. Aksa-
ray’da higligin ortasindaki atolyesine giden Mustafa, iki bin yildir
biittin ilmin pesinden kostugu en bitytik formiiliin pesindeydi. Ba-
kirdan altin yapmak, bir 6litye can vermekten sonra ilmin ulasa-
bilecegi en lanetli ve en biiyiik amacti. Buna ulagmak icin biitiin
ahaliden soyutlanip kendini kainatta bir toz pargasi gibi kaybet-

mek, coktan goze aldigi bir kayipti.

Sehir kalabaligiyla bir ten gibi tistiinden siyrilirken kiyafetleri-
ni kokladi. Omrii bir lagim gibi iistiine bulagmust. Giizel bir koku
degildi bu. Inat etmek, kaybetmek, kokmalk, zayiflamak, saglarinin

aklasmast...
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Zaman; Mustafa’nin omuzlarina ¢ikmis, onu yere diisiirmeye
calisan bir yaratik gibi hirpaliyordu. Basaracagina olan imani, bu
zavalli viicudunda gitgide bir ihtiyarin deliligi gibi durmaya bas-
lamisti. Bigkin hali, ahalinin goéziinde acinacak bir diigkiine do-
niismiis, ardindan yanina yaklasilmayacak bir meczuba evrilmisti.
“Bu iki risale kapag1 agmamuis giiruh bana artik sigan gibi bakiyor.”
diye diistindii. Her zaman digerlerini hakir gormiistii ama icinde
bir yerlerde digerlerinin fark ettigi bir seyi fark edememis, dislan-
mis biri gibi hissediyordu. Sinirlendigini siktig1 dislerinden fark
etti. Lakin ayaklarinin agris1 sebebiyle diinyadan o kadar kopmus-
tu ki bu nefretin kivilcimi o an kézlenmedi, ugurumdan asag: dii-

sen bir yaprak gibi ruhundaki koca bir boslugun i¢inde kayboldu.

Yol boyunca her yalniz insan gibi ge¢misi distindii. Zaman,
yere sa¢ilmig bir deste gibi birbirine girmisti. Horhor’da bin bir
miicadele ile anasindan yadigar evinin tapusunu masaya koyup o
papiriisleri alali kag sene ge¢misti? Bir yi1? On yil? Onu okumak
icin kag y1l ugramisti? Peki bu beyhude ¢abay1 ne zaman birakti?
Hepsi bir sis bulutunun arkasinda saklanmis kule burclari gibi sol-
gundu. Hatiralarin uglarini gériiyor ama hangi tepede oldugunu
kestiremiyordu. “Belki de kimseyle konusmadigimdan” diye dii-
siindii. “Kimseye anlatmadigin anilarin belki de hi¢ yasanmamis
sayilir.” Artik bazi yasadiklarinin gercekliginden stiphe etmeye
baslamisti. Allah, Mustafa’y: cetele defterinden bir israf sayip sil-
meye baslamisti belki de. Yalnizlik her zihni bir kedi gibi ufak ufak

yer. Oynayarak, begenmeden, nimete eziyet ederek.

Etrafina bakti, arnavut kaldirimli yolda gelen gecen yoktu. Bir
araba daha beklemektense ytiriimeyi tercih etti. Gece, yol boyun-

ca biiyliyerek diinyay: yuttu.

Sehrin disina ¢iktikca yol kenarlarina asili kandiller seyreklesti ve

bir siire sonra yolu terk etti. Dolunayin aydinlattig1 kel toprak, yan-
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larindan fiskirmis ¢alilarin riizgarda sallanan golgeleri tarafindan
oksaniyordu. Mustafa log gecenin i¢inde basi egik ytriirken hayvan
izlerini fark etti. Tilkiler merakli kuyruklariyla kdye dogru segirtmis-
lerdi, heyecanlari izlerin araliklarindan belliydi, “Simdiye kiimesleri
yoklamaya baslamislardir” diye diisiindii. Yola devam etti. Birkag
dakika sonra uzaklardan bir tavugun girtlaklanirkenki ¢ighklarini
duydu. Bir siire sonra sesler kesildi, kiiciik sivri disler tavugu hayat-

tan kopartarak telasla yenecegi kuytuya tagimaya baslamisti.

Mustafa, Diinya'da iki gesit varlik var diye disiindi; tilkiler,
tavuklar. Tanr1 birinin disini digerine gegcirirken, 6tekini sinirsiz
bir ¢ogalmayla lanetlemisti. Birbirlerini yeryiiziinden silemeyecek
sonsuz bir dongii i¢inde aglik ya da 6ldiirmek, 6lmek ya da iire-
mekle lanetlenmiglerdi. Ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar, tilkiler
hem 6ldiirtip hem sonunda yine ag kalacak, tavuklar hem 6liip hem
de girtlaklandig: giine kadar got deliklerinden biiyiik yumurtalari
diinyaya getirmek zorunda kalacaklardi. Mustafa bunu diistiniir-
ken tilki bir yerlerde disleri arasindaki kani yaliyor, tavuk son kalan

bilinciyle kurtulacakmuis gibi sol bacagini kipirdatmaya ¢alistyordu.

Yirtimeye devam etti. Toprak yol, koye yarim saat kala catal-
lanarak ikiye boliindii. Kéye giden kismi teker izleriyle dolu ve ot-
lardan arindirilmisken, Mustafa’nin girdigi ince sapak, unutulmus
bir ceset gibi uzamis otlar ve doga tarafindan yutulmak tizereydi.
Bu Mustafa’nin higbir vakit umurunda olmadi, hatta isine bile
gelmekteydi, eviyle yabancilarin bitmez meraklarinin arasinda
bir engel daha eklenmisti. Gomleginin koluyla otlari iterek evine
giden perisan patikaya girdi. Ciktig1 iraz tepenin orta yerinde du-
ran kerpicten evine bakt1. Ustiinde durdugu tepenin az ilerisinde,
yakindaki koyiin ektigi tarlalar nadasa yatirilmis, sonsuza uzani-
yordu. Tarlanin orta yerindeki incir agaci ¢irpinan yapraklariyla

fisildayarak bir tiirkii soylemekteydi.
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Evin sol tarafindaki diger tepenin basladigi ve Mustafa'nin
arazisinin bittigi yerde ise tek tiik kandil 1siklariyla en yakindaki
koy goziikmekteydi. Mustafa koyliilerin kendi arazisine kuyu bile
acmasina izin vermemisti. Kimsenin yanina yaklagmasina sebep
vermek istemiyordu. Hele bu merakli tagralilarin bakislarina kar-
st icten bir nefret duymaktaydi. Onlarla her goz goze geldiginde
hemen muhabbete girip hayatindan bilgi kirintilar1 toplamak i¢in
actiklar1 agizlarini sert bakiglariyla tersleyerek kapatiyordu. On-
dan nefret mi ediyorlardi? Varsin etsinler, Mustafa bundan hos-
nuttu. Arada koye erzak satmaya gelen tiiccarlar1 bile arazisine
sokmaz, toprak yolun sapaginda karsilayarak ihtiyaclarini satin
alir ve aligverisini yaptiktan sonra onlarin uzaklastiklarina emin

olana kadar arkalarindan bakardu.

Mustafa’nin diger insanlardan bunca nefreti onun hakkinda
ugursuz dedikodularin yolunu agti. Kéylintin kimisi onun ¢o-
cuklar yedigini soyledi, kimisi biiyiicii oldugunu, kimisi hayvan
kani ictigini... Mustafa onu deliginden ¢ikartmak i¢in uydurulan
bu dedikodular: duysa da sessiz kaldi, bu sessizlik koyliilerin yii-
reklerine meraklarindan ¢ok daha biiyiik bir korku yerlestirdi.
Kendi anlattiklar1 hurafelere kendi inanan insanlar her giin ev-
den daha fazla uzaklasti. Onlarin korkusu bir insan olsa simyact

ona siki siki sarilirdi.

Eve yaklastiginda yikik verandada bir hareketlilik fark etti. En-
dise ve kizginlikla viicudunu 6ne vererek adimlarini hizlandirdi.
Hisirtinin geldigi yere kafasini ¢evirdi, karanligin i¢inden ay 1s1-
gin1 yutmus iki cam bilye gibi piril piril parlayan iki goziin ona
baktigini gordii. Az 6nce tavuklar: girtlaklayan tilkiydi bu. Doga,
evinin 1ssizligini fark etmis ve yoklugunda kendi kuytusunu oraya
yonlendirmisti. Tilki telasla tavugun cesedini boynundan kaptigi

gibi calilarin arasindan kayboldu.
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