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Bu romani yazma sisrecimde

benden yardimlarini esirgemeyen,
fikirleriyle yol gésteren esim Ugur'a ve
hocam Figen Tokséz’e sonsuz

tesekkirlerimi sunarim.



Not: Bu romandaki tim karakterlerin ve olaylarin gercek kisi ve
kurumlarla ilgisi yoktur.



Mezarlkta Yeni Hayat

Unmut yol boyunca yeni mahallesinde nasil yasayacaklarini dii-
siindii. Arabanin camindan gordiigt dikkanlara, insanlara ba-
kiyordu. Belki bir ipucu yakalar, yeni mahalleleri hakkinda bir
bilgiye ulasirdi. Pek bir anlam ¢ikartamayinca, arabalarinin dikiz

aynasindan goziiken nakliye kamyonunu izledi.

Esyalary, kitaplari, oyuncaklari, mobilyalari, babasinin Alman-
ya'dan getirdigi ve Tirkiye'de heniiz olmayan yaris arabalar1 ve
pisti... Her sey o kamyonun igindeydi ama o kamyona baktik¢a
bu egyalar1 ve oyuncaklar1 degil, eski mahallesinde arkadaslary-
la oynadig1 oyunlari, anilar1 hatirliyordu. Tasinirken getiremedigi

seyler neredeyse orada hissediyordu kendini.

Aidiyet duygusunun en aci hallerinden birini deneyimlerken,
kamyon ¢ukurlardan gectikce kafasi cama carpiyor, sallanip ken-
dine geliyordu. Belki de tim egyalar birbirine giriyordu. Ama bu
diisiince nedense onu hi¢ heyecanlandirmadi. Neticede oyuncak
arabasi olmasa da, eline gecirdigi bir terligi son model yaris araba-
sina dontistirmede ¢ok basariliydi. Bir gemiye mi ihtiyact vardi?
Evlerindeki sehpayi ters ¢evirip gemi yapardi hemen. Hatta sehpa-

nin altini diledigi gibi boyamisti. Ne de olsa sehpa diiz durdugunda



buytikler ¢izimleri goremezdi. Esyalar {izerinde, kendisine ait ya-
rattig1 gizli diinyadan keyif alirdi. Kiigiik diinyalar yaratird: kendi-
ne. Kardesi olmadigi icin esyalarla kurdugu bu bag bir dostlugun

simgesiydi onun i¢in. Tabii bunu kendisi de heniiz bilmiyordu.

Tasinmak, yeni hayat demek ama Umutlar 6liilerin tam orta-
sina gidiyordu: Karacaahmet Mezarligi'na. Evleri Istanbul’'un en

biiyiik mezarliginin hemen yanindaydu.

Neden daha 6nce oyunlarinda Oliileri disiinmemisti? Defa-
larca savas oyunlar1 oynamisti. Oyun birisi sakaciktan 6ldiigtinde
biterdi. Devami gelmezdi. Demek ki, 6lim “son” demekti. Simdiy-
se bu sona dogru gidiyorlardi sallanan arabanin icinde. Insan hi¢
kendi sonuna dogru gider miydi bile bile? Aklina birden babasinin
dedesi geldi. Koylerinde bir toprak meselesi yiiziinden oldiiriil-
mistii. Annesi baka bir adamla evlenince Umut'un dedesi kii¢iik
yasta evi terk etmis. Umut bu hikayeyi babasi bir arkadasina anla-

tirken duymustu.

Salonda icki masasinda donen sohbeti halinin iistiinde oyna-
yan Umut duymasin diye kisik sesle konusuluyordu ama biiyiikler
Umut'un oynadig1 oyuna yakindan baksalardi, tiim anlatilanlarin

oyun icinde kurgulandigini anlarlardi.

Mezarligin basladigi Duvardibi denen yere geldiler. Babasi
sagdaki ilk sokaga direksiyonu kirdi. Yolun sag tarafinda kiigiik
bir bakkal, yaninda bir cami, onun yaninda baraka bir ev vardi.
Sol tarafta ise yol boyu mezarlik eskimis, yer yer yosun tutmus
duvariyla devam ediyordu. Bakkalin 6niine konmus plastik toplar
dikkatini ¢ekti. Evleri buraya yakin bir yerdeyse bakkallar1 burasi
olacakti. Bakkala gidecegi zaman apartmanlarin 6niindeki kal-
dirmu kullanacagina hemen karar verdi. Boylece mezarhiktan da
uzakta olacakti. I¢inde heniiz adin1 koyamadig1 korku, sanki onu

mezarligin oradan izliyordu. Onun i¢in yol boyu hi¢ mezarliga
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dontip bakmadi. Oysa bundan ¢ok kisa bir stire sonra kendisini

mezarlikta bulacagini tahmin bile edemezdi.

Yan yoldan aniden bir ekmek arabasi ¢ikti. Arka kapisi agik bir
sekilde dar sokakta tozu dumana katarak ilerliyordu. Umutlarin
ontindeki toz bulutu gittikten sonra kosede mezar tasi yapan bir

diikkan gordii. Boynu aciyana kadar bakakaldi buraya.

Ayakkabilar1 yirtik, eski bir kot pantolon giymis orta yasl bir
adam elindeki elektrikli zimpara ile mezar tagini1 zimparaliyordu.
Etrafa sagilan beyaz tozdan goziinii ve burnunu korumak i¢in ne
bir maske ne de bir gozliik takiyordu. Umut o tozlar sanki kendi-
sine geliyormus gibi suratini burusturdu ama mezar taggisinin yiiz
ifadesi tipki zimparaladig1 mezar tasi gibi diimdiizdii. Umut bir an
toz i¢indeki adamla goz goze geldi. Masmavi gozler Umut’a duy-
gusuzca bakiyordu. Umut yavasca goziinii yere indirdi. [stemsizce
yerde duran mezar tagindaki bir harfi eksik yaziy1 okudu: RUHU-
NA EL FATIH

Yeni mahalleleri sehrin tam ortasindaydi. Gizli maceralar ve

korkular1 Umut'un aklinda ¢oktan baslamisti.

Babasi aynaya bakarak, ¢ok az kaldi, neredeyse geldik, deyince
daha da dikkat kesildi. Gozleri simdi de oyun oynanabilecek bir alan
artyordu. Yagit1 birka¢ cocuk gorseydi ici rahatlayacakti. Vardikla-

rinda aradigini bulamadan adimini yavagca atarak arabadan indi.

Nasil bir yerdi burasi? Bitisik apartmanlar, karsilarinda sonu
gozilkkmeyen bir mezarlik, mezarlikta upuzun agaglar. Ordu gibi
goziiken agaclarin arasindan kendini gostermeye calisan bir gok-
yiizii. Agaclar mi1 gokyiiziiniin dniine gegmisti, yoksa gokyiizii mii
agaclarin arkasina saklanmisti belli degildi. Belli olan bir sey varsa
o da Umut'un ancak bagini yukar: kaldirarak gorebildigi gokytizii
ve sayisiz agaclarin altinda kaldigiydi. Eski mahallesinde, apart-

manlar, is merkezleri, is makineleri biyiikliik algisinin en tist nok-
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talariydi. Oysa burada bunlarin yerini tabiata ait seyler almisti.

Gokyiizii ve alabildigine uzanan agaglar...

O sirada annesi ve babasi yorgun nakliyecilere evi gostermek
icin apartmanin icine girmisti. Umut da onlar takip etti. Sokak
hakkinda, kafasinda dénen bir diistincenin bir duygunun ipucunu
aradi. Bulamadi. Seyrettigi filmlerin tiirlerini diistintp, yasadig
duygulara ulasmaya calisti. Nafile. Ctinkii korku ve gerilim filmleri
izlemesi yasakti. Simdilik heyecani arttiracak sadece macera film-
leri izlemesine izin vardi. Nem kokan apartmanin gii¢siiz 1s1ginda
merdivenleri ¢ikarken kendisinin ¢ok deneyimsiz oldugunu diisiin-
dii. Onceden korku filmleri izleseydi en azindan bu yeni yerde ba-

sina bir bela geldiginde nasil davranmasi gerektigini kestirebilirdi.

Daireleri iiciincii kattaydi. Icerisi arap sabunu kokuyordu. Belli
ki, annesi daha 6nceden gelip evi bir giizel temizlemisti. Umut is-
temsiz bir sekilde evin i¢cinde adimlarini hizlandirdi. Annesi ve ba-
basi nakliyecilere esyalari nereye koymalari gerektigini gosteriyordu.
Umut mezarlig1 gorebilecegi balkona gitti. Balkondayken korkma-
dan mezarhga bakabilecegini diisiindii. Balkonun kapisi gicirdaya-
rak acildi. Digar1 adimini attiginda agaclarin kokusunu aldi. Oniin-
de alabildigine bir orman vardi sanki. Dairelerinin yiiksekligi tam
agaclarin tepesine kadardi. Bir kat, bilemedin iki kat daha yiiksekte
olsaydi belki sehri tamamen gorebilecekti. Balkona neden ¢iktigini
heniiz kendisi de bilmiyordu. Odasindan 6nce balkona ¢ikmak as-
linda ¢ok da mantikli bir davranis degildi. Demir barlardan yapilmis
korkuluga dogru yaklasti. Korkulugun barlarinin aralar1 agik oldugu
icin zeminin bittigi yerden sokag: gorebiliyordu. Yiikseklik korkusu
yoktu ama yine de tedirgin oldu. Elleriyle korkulugu tuttu. Bir adim

daha att1. Artik hem giivendeydi hem de sokag1 gorebiliyordu.

Sokaklart ormanin i¢indeki kivrimli bir patika yola benziyordu.

Agaclarin arasindan mezarlar da goriilebiliyordu. Tahmininden ¢ok
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daha fazla mezarlik vardi. Bazilarinin sttt sadece toprak, bazilarinin
tistli giceklerle kaplanmisti. Mezarlarin arasinda da yer yer patikalar
vardi. Insanlarin yiiriiyerek olusturdugu bu patikalar mezarligin her
yerinde vardi neredeyse. Hani, mezarlia tam tepeden baksan insa-
nin beyninin kivrimlari gibi oldugunu anlardin. Mezarliga uzun siire

baktiginda hakim olan sessizlik yavas yavas insani irkiitmeye baglardi.

O patikalardan birinde birden goziine bir ¢ocuk ilisti. Cok sasir-
mistl. Tek basina bir ¢ocuk mezarligin icinde ne yapiyordu? Evsiz
miydi? Hirsiz miyd1? Bir sug isleyip polisten kagmak i¢in mi mezar-

likta geziniyordu? Yoksa, yoksa hayalet miydi?

Mezarliktaki cocuk mezar taglarinin iistiinden atlaya atlaya du-
vara kadar geldi. Sonra kafasini yukari1 kaldirdi. Goz goze geldiler.
Umut’tan biraz daha kisa, beyaz suratli bir cocuktu. Cocuk duvarin
kenarindaki sokak lambasi diregine tutuna tutuna asag1 indi. Umut
sessizce ¢ocugu izlerken kendi apartmanlarina girdigini gériince

heyecani artti.

O sirada igeriden seslerin geldigini fark etti. Nakliyeciler bazi
esyalar1 getirmisti bile. Balkonda ne kadar vakit gecirdigini kesti-
remedi. Annesi odasini gosterdiginde bile ¢ok ilgilenmedi. Aslinda
yeni evlerine girer girmez ilk plani odasini esyalar1 geldikce yerles-

tirmekti. Simdi bu plan aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Mezarlik aklindan ¢ikmiyordu. Bir yan1 mezarhiga kosarak git-
mek istiyor, 6teki yani korkudan kilin1 kipirdatmiyordu. Odasina
girdi. Yan yana konmus kolileri goriince bunaldi. Bir an evvel oda-

dan ¢ikmak istedi. Bir kolinin i¢inden oyuncak kilicin1 ¢ikardu.

Koridora ¢ikti. Havada birkag¢ kez savurdu kilict. Simdi biraz
daha cesaretini toplayabilmisti. Daire kapisinin yaninda, annesinin
birisiyle konustugunu isitti. Kapinin ardindan bir ¢ocuk sesi geli-
yordu. Kilicini iki avcuyla kavradi ve annesine dogru yaklagsmaya

basladi. Dost muydu, diisman miydi?
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Mezarliktaki Sessizlik

Unmut annesinin, aaa, hos geldin Ismet, demesini duyar duymaz
hafizasini yoklamaya basladi. Annesinin ciimlesinin devamini duy-
madi bile. Kimdi bu Ismet? Yabanci degildi. Tasinmadan énce an-
nesiyle babasinin bu ad1 kullandiklarindan adi kadar emindi. Anne-
sinin yanina vardiginda bir eliyle annesinin elini tuttu. Annesi 6biir
elindeki kilictan daha fazla giiven verdi Umut’a. Artik bir elinde an-

nesinin eli, bir elinde kilici, kapida duran bu yabanciya bakabilirdi.

Kafasini ¢evirdiginde tiiyleri diken diken oldu. Bu, mezarlikta
gordiigii cocuktu. Hem simdi ismini de biliyordu: ismet. ismet’le
goz goze geldiler. Ikisinden de tek kelime ¢ikmadi. Ismet neden
buraya gelmisti? Mezarlikta niye geziniyordu? Bu mahallede ilk
arkadasi o mu olacakti? Aklinda bir siirii soru vardi. Ismet, Umut
gibi ortaokula giden, kumral, Umut’a kiyasla biraz kilolu bir tipti.

Genelde yalniz vakit gecirmeyi sever, az konusurdu.

Annesi [smet’i iceri aldi. Umut'un merakini gideren ciimleler

teker teker annesinin agzindan dokiilmeye baslamisti bile.

Ismet’i hatirlamazsin Umut, ¢ok kiiciiktiiniiz. Ismet ile
sen amca ¢ocuklarisiniz. Onlar da baska sehirdeydi, biz-

den iki ay 6nce buraya tagindilar.
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Annesinin bu s6zleri Umut’'u nedense rahatlatmiyordu. Bu ka-
dar yakin bir akrabanin ilk basta mezarlikta belirmesi, sonra da
salonda yani basinda bitmesi, hem de elinde limonata ile, garip

geliyordu.

Ismet annesinin verdigi agzi sikica kapanmig limonata siirahi-

sini Umut’un annesine verdi.

Cok tesekkiirler Ismet, gel, gir iceri. Abiler esyalari-
miz1 tagtyor, kapiyr kapamayalim. Annen nerede? Aaa
dur, dogru. Terziye gidecekti. Ay ne diistinceli bu an-

nen senin.

Annesinin konugmasi i¢in bagkasina ihtiyaci yoktu. Evindey-
ken sorularinin cevabini yine kendi veren insanlar grubuna giri-
yordu. Yalnizligin en belirgin hallerinden. Yillar boyunca kocasi

eve nadir ugradigindan dolayiydi belki de bu yalnizlik.

Seving¢’in bu ruh halini Umut da hissediyordu ama heniiz onun
kelime dagarciginda bu tiir duygularin adi yoktu. Adun koyama-
digin hisleri yasamaya, insanlar olgunluk diyorlar ama bu durum
cocuklarda niiksettiginde bunun adi toyluk oluyor. Elbette bu
tespitlerin de farkinda degildi Umut. Ama yillar gegtikten sonra,
riizgarl bir giinde, kayaliklarla dolu bir sahil kenarinda sogumus
cayini icerken ¢ocukluguna doniip bu yasadiklarint hatirlayacak
sonra parmak izlerini birakacagi ¢ay bardagini son bir kez tutup

cayindan icecek ve kalkip evine donecekti.
Ismet Umut’un annesinin bitmeyen ciimlelerini kesip lafa girdi:

Aslinda geldiler. Evdeler. Birazdan geleceklermis yardi-

ma. Bana bu limonatay: verdi.

Aa Oyle mi? Valla ¢ok susamistim. Annenin limonatasi meg-
hurdur... Hadi siz iceri gecin ben size limonata vereyim, deyip

Umut ile Ismet’i yalniz birakti.
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