
MURAT SAYIM



Bu romanı yazma sürecimde 
benden yardımlarını esirgemeyen, 

fikirleriyle yol gösteren eşim Uğur’a ve 
hocam Fügen Toksöz’e sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım.



Not: Bu romandaki tüm karakterlerin ve olayların gerçek kişi ve 
kurumlarla ilgisi yoktur.
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Mezarlıkta Yeni Hayat

Umut yol boyunca yeni mahallesinde nasıl yaşayacaklarını dü-
şündü. Arabanın camından gördüğü dükkanlara, insanlara ba-
kıyordu. Belki bir ipucu yakalar, yeni mahalleleri hakkında bir 
bilgiye ulaşırdı. Pek bir anlam çıkartamayınca, arabalarının dikiz 
aynasından gözüken nakliye kamyonunu izledi. 

Eşyaları, kitapları, oyuncakları, mobilyaları, babasının Alman-
ya’dan getirdiği ve Türkiye’de henüz olmayan yarış arabaları ve 
pisti… Her şey o kamyonun içindeydi ama o kamyona baktıkça 
bu eşyaları ve oyuncakları değil, eski mahallesinde arkadaşlarıy-
la oynadığı oyunları, anıları hatırlıyordu. Taşınırken getiremediği 
şeyler neredeyse orada hissediyordu kendini. 

Aidiyet duygusunun en acı hallerinden birini deneyimlerken, 
kamyon çukurlardan geçtikçe kafası cama çarpıyor, sallanıp ken-
dine geliyordu. Belki de tüm eşyalar birbirine giriyordu. Ama bu 
düşünce nedense onu hiç heyecanlandırmadı. Neticede oyuncak 
arabası olmasa da, eline geçirdiği bir terliği son model yarış araba-
sına dönüştürmede çok başarılıydı. Bir gemiye mi ihtiyacı vardı? 
Evlerindeki sehpayı ters çevirip gemi yapardı hemen. Hatta sehpa-
nın altını dilediği gibi boyamıştı. Ne de olsa sehpa düz durduğunda 
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büyükler çizimleri göremezdi. Eşyalar üzerinde, kendisine ait ya-
rattığı gizli dünyadan keyif alırdı. Küçük dünyalar yaratırdı kendi-
ne. Kardeşi olmadığı için eşyalarla kurduğu bu bağ bir dostluğun 
simgesiydi onun için. Tabii bunu kendisi de henüz bilmiyordu. 

Taşınmak, yeni hayat demek ama Umutlar ölülerin tam orta-
sına gidiyordu: Karacaahmet Mezarlığı’na. Evleri İstanbul’un en 
büyük mezarlığının hemen yanındaydı.

Neden daha önce oyunlarında ölüleri düşünmemişti? Defa-
larca savaş oyunları oynamıştı. Oyun birisi şakacıktan öldüğünde 
biterdi. Devamı gelmezdi. Demek ki, ölüm “son” demekti. Şimdiy-
se bu sona doğru gidiyorlardı sallanan arabanın içinde. İnsan hiç 
kendi sonuna doğru gider miydi bile bile? Aklına birden babasının 
dedesi geldi. Köylerinde bir toprak meselesi yüzünden öldürül-
müştü. Annesi baka bir adamla evlenince Umut’un dedesi küçük 
yaşta evi terk etmiş. Umut bu hikayeyi babası bir arkadaşına anla-
tırken duymuştu. 

Salonda içki masasında dönen sohbeti halının üstünde oyna-
yan Umut duymasın diye kısık sesle konuşuluyordu ama büyükler 
Umut’un oynadığı oyuna yakından baksalardı, tüm anlatılanların 
oyun içinde kurgulandığını anlarlardı.

Mezarlığın başladığı Duvardibi denen yere geldiler. Babası 
sağdaki ilk sokağa direksiyonu kırdı. Yolun sağ tarafında küçük 
bir bakkal, yanında bir cami, onun yanında baraka bir ev vardı. 
Sol tarafta ise yol boyu mezarlık eskimiş, yer yer yosun tutmuş 
duvarıyla devam ediyordu. Bakkalın önüne konmuş plastik toplar 
dikkatini çekti. Evleri buraya yakın bir yerdeyse bakkalları burası 
olacaktı. Bakkala gideceği zaman apartmanların önündeki kal-
dırımı kullanacağına hemen karar verdi. Böylece mezarlıktan da 
uzakta olacaktı. İçinde henüz adını koyamadığı korku, sanki onu 
mezarlığın oradan izliyordu. Onun için yol boyu hiç mezarlığa 
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dönüp bakmadı. Oysa bundan çok kısa bir süre sonra kendisini 
mezarlıkta bulacağını tahmin bile edemezdi.

Yan yoldan aniden bir ekmek arabası çıktı. Arka kapısı açık bir 
şekilde dar sokakta tozu dumana katarak ilerliyordu. Umutların 
önündeki toz bulutu gittikten sonra köşede mezar taşı yapan bir 
dükkan gördü. Boynu acıyana kadar bakakaldı buraya.

Ayakkabıları yırtık, eski bir kot pantolon giymiş orta yaşlı bir 
adam elindeki elektrikli zımpara ile mezar taşını zımparalıyordu. 
Etrafa saçılan beyaz tozdan gözünü ve burnunu korumak için ne 
bir maske ne de bir gözlük takıyordu. Umut o tozlar sanki kendi-
sine geliyormuş gibi suratını buruşturdu ama mezar taşçısının yüz 
ifadesi tıpkı zımparaladığı mezar taşı gibi dümdüzdü. Umut bir an 
toz içindeki adamla göz göze geldi. Masmavi gözler Umut’a duy-
gusuzca bakıyordu. Umut yavaşça gözünü yere indirdi. İstemsizce 
yerde duran mezar taşındaki bir harfi eksik yazıyı okudu: RUHU-
NA EL FATIH

Yeni mahalleleri şehrin tam ortasındaydı. Gizli maceralar ve 
korkuları Umut’un aklında çoktan başlamıştı. 

Babası aynaya bakarak, çok az kaldı, neredeyse geldik, deyince 
daha da dikkat kesildi. Gözleri şimdi de oyun oynanabilecek bir alan 
arıyordu. Yaşıtı birkaç çocuk görseydi içi rahatlayacaktı. Vardıkla-
rında aradığını bulamadan adımını yavaşça atarak arabadan indi.

Nasıl bir yerdi burası? Bitişik apartmanlar, karşılarında sonu 
gözükmeyen bir mezarlık, mezarlıkta upuzun ağaçlar. Ordu gibi 
gözüken ağaçların arasından kendini göstermeye çalışan bir gök-
yüzü. Ağaçlar mı gökyüzünün önüne geçmişti, yoksa gökyüzü mü 
ağaçların arkasına saklanmıştı belli değildi. Belli olan bir şey varsa 
o da Umut’un ancak başını yukarı kaldırarak görebildiği gökyüzü 
ve sayısız ağaçların altında kaldığıydı. Eski mahallesinde, apart-
manlar, iş merkezleri, iş makineleri büyüklük algısının en üst nok-
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talarıydı. Oysa burada bunların yerini tabiata ait şeyler almıştı. 
Gökyüzü ve alabildiğine uzanan ağaçlar…

O sırada annesi ve babası yorgun nakliyecilere evi göstermek 
için apartmanın içine girmişti. Umut da onları takip etti. Sokak 
hakkında, kafasında dönen bir düşüncenin bir duygunun ipucunu 
aradı. Bulamadı. Seyrettiği filmlerin türlerini düşünüp, yaşadığı 
duygulara ulaşmaya çalıştı. Nafile. Çünkü korku ve gerilim filmleri 
izlemesi yasaktı. Şimdilik heyecanı arttıracak sadece macera film-
leri izlemesine izin vardı. Nem kokan apartmanın güçsüz ışığında 
merdivenleri çıkarken kendisinin çok deneyimsiz olduğunu düşün-
dü. Önceden korku filmleri izleseydi en azından bu yeni yerde ba-
şına bir bela geldiğinde nasıl davranması gerektiğini kestirebilirdi.

Daireleri üçüncü kattaydı. İçerisi arap sabunu kokuyordu. Belli 
ki, annesi daha önceden gelip evi bir güzel temizlemişti. Umut is-
temsiz bir şekilde evin içinde adımlarını hızlandırdı. Annesi ve ba-
bası nakliyecilere eşyaları nereye koymaları gerektiğini gösteriyordu. 
Umut mezarlığı görebileceği balkona gitti. Balkondayken korkma-
dan mezarlığa bakabileceğini düşündü. Balkonun kapısı gıcırdaya-
rak açıldı. Dışarı adımını attığında ağaçların kokusunu aldı. Önün-
de alabildiğine bir orman vardı sanki. Dairelerinin yüksekliği tam 
ağaçların tepesine kadardı. Bir kat, bilemedin iki kat daha yüksekte 
olsaydı belki şehri tamamen görebilecekti. Balkona neden çıktığını 
henüz kendisi de bilmiyordu. Odasından önce balkona çıkmak as-
lında çok da mantıklı bir davranış değildi. Demir barlardan yapılmış 
korkuluğa doğru yaklaştı. Korkuluğun barlarının araları açık olduğu 
için zeminin bittiği yerden sokağı görebiliyordu. Yükseklik korkusu 
yoktu ama yine de tedirgin oldu. Elleriyle korkuluğu tuttu. Bir adım 
daha attı. Artık hem güvendeydi hem de sokağı görebiliyordu. 

Sokakları ormanın içindeki kıvrımlı bir patika yola benziyordu. 
Ağaçların arasından mezarlar da görülebiliyordu. Tahmininden çok 
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daha fazla mezarlık vardı. Bazılarının üstü sadece toprak, bazılarının 
üstü çiçeklerle kaplanmıştı. Mezarların arasında da yer yer patikalar 
vardı. İnsanların yürüyerek oluşturduğu bu patikalar mezarlığın her 
yerinde vardı neredeyse. Hani, mezarlığa tam tepeden baksan insa-
nın beyninin kıvrımları gibi olduğunu anlardın. Mezarlığa uzun süre 
baktığında hâkim olan sessizlik yavaş yavaş insanı ürkütmeye başlardı. 

O patikalardan birinde birden gözüne bir çocuk ilişti. Çok şaşır-
mıştı. Tek başına bir çocuk mezarlığın içinde ne yapıyordu? Evsiz 
miydi? Hırsız mıydı? Bir suç işleyip polisten kaçmak için mi mezar-
lıkta geziniyordu? Yoksa, yoksa hayalet miydi?

Mezarlıktaki çocuk mezar taşlarının üstünden atlaya atlaya du-
vara kadar geldi. Sonra kafasını yukarı kaldırdı. Göz göze geldiler. 
Umut’tan biraz daha kısa, beyaz suratlı bir çocuktu. Çocuk duvarın 
kenarındaki sokak lambası direğine tutuna tutuna aşağı indi. Umut 
sessizce çocuğu izlerken kendi apartmanlarına girdiğini görünce 
heyecanı arttı.

O sırada içeriden seslerin geldiğini fark etti. Nakliyeciler bazı 
eşyaları getirmişti bile. Balkonda ne kadar vakit geçirdiğini kesti-
remedi. Annesi odasını gösterdiğinde bile çok ilgilenmedi. Aslında 
yeni evlerine girer girmez ilk planı odasını eşyaları geldikçe yerleş-
tirmekti. Şimdi bu plan aklının ucundan bile geçmiyordu. 

Mezarlık aklından çıkmıyordu. Bir yanı mezarlığa koşarak git-
mek istiyor, öteki yanı korkudan kılını kıpırdatmıyordu. Odasına 
girdi. Yan yana konmuş kolileri görünce bunaldı. Bir an evvel oda-
dan çıkmak istedi. Bir kolinin içinden oyuncak kılıcını çıkardı. 

Koridora çıktı. Havada birkaç kez savurdu kılıcı. Şimdi biraz 
daha cesaretini toplayabilmişti. Daire kapısının yanında, annesinin 
birisiyle konuştuğunu işitti. Kapının ardından bir çocuk sesi geli-
yordu. Kılıcını iki avcuyla kavradı ve annesine doğru yaklaşmaya 
başladı. Dost muydu, düşman mıydı? 



15

Mezarlıktaki Sessizlik

Umut annesinin, aaa, hoş geldin İsmet, demesini duyar duymaz 
hafızasını yoklamaya başladı. Annesinin cümlesinin devamını duy-
madı bile. Kimdi bu İsmet? Yabancı değildi. Taşınmadan önce an-
nesiyle babasının bu adı kullandıklarından adı kadar emindi. Anne-
sinin yanına vardığında bir eliyle annesinin elini tuttu. Annesi öbür 
elindeki kılıçtan daha fazla güven verdi Umut’a. Artık bir elinde an-
nesinin eli, bir elinde kılıcı, kapıda duran bu yabancıya bakabilirdi. 

Kafasını çevirdiğinde tüyleri diken diken oldu. Bu, mezarlıkta 
gördüğü çocuktu. Hem şimdi ismini de biliyordu: İsmet. İsmet’le 
göz göze geldiler. İkisinden de tek kelime çıkmadı. İsmet neden 
buraya gelmişti? Mezarlıkta niye geziniyordu? Bu mahallede ilk 
arkadaşı o mu olacaktı? Aklında bir sürü soru vardı. İsmet, Umut 
gibi ortaokula giden, kumral, Umut’a kıyasla biraz kilolu bir tipti. 
Genelde yalnız vakit geçirmeyi sever, az konuşurdu.

Annesi İsmet’i içeri aldı. Umut’un merakını gideren cümleler 
teker teker annesinin ağzından dökülmeye başlamıştı bile.

İsmet’i hatırlamazsın Umut, çok küçüktünüz. İsmet ile 
sen amca çocuklarısınız. Onlar da başka şehirdeydi, biz-
den iki ay önce buraya taşındılar.
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Annesinin bu sözleri Umut’u nedense rahatlatmıyordu. Bu ka-
dar yakın bir akrabanın ilk başta mezarlıkta belirmesi, sonra da 
salonda yanı başında bitmesi, hem de elinde limonata ile, garip 
geliyordu.

İsmet annesinin verdiği ağzı sıkıca kapanmış limonata sürahi-
sini Umut’un annesine verdi. 

Çok teşekkürler İsmet, gel, gir içeri. Abiler eşyaları-
mızı taşıyor, kapıyı kapamayalım. Annen nerede? Aaa 
dur, doğru. Terziye gidecekti. Ay ne düşünceli bu an-
nen senin.

Annesinin konuşması için başkasına ihtiyacı yoktu. Evindey-
ken sorularının cevabını yine kendi veren insanlar grubuna giri-
yordu. Yalnızlığın en belirgin hallerinden. Yıllar boyunca kocası 
eve nadir uğradığından dolayıydı belki de bu yalnızlık. 

Sevinç’in bu ruh halini Umut da hissediyordu ama henüz onun 
kelime dağarcığında bu tür duyguların adı yoktu. Adını koyama-
dığın hisleri yaşamaya, insanlar olgunluk diyorlar ama bu durum 
çocuklarda nüksettiğinde bunun adı toyluk oluyor. Elbette bu 
tespitlerin de farkında değildi Umut. Ama yıllar geçtikten sonra, 
rüzgarlı bir günde, kayalıklarla dolu bir sahil kenarında soğumuş 
çayını içerken çocukluğuna dönüp bu yaşadıklarını hatırlayacak 
sonra parmak izlerini bırakacağı çay bardağını son bir kez tutup 
çayından içecek ve kalkıp evine dönecekti.

İsmet Umut’un annesinin bitmeyen cümlelerini kesip lafa girdi:

Aslında geldiler. Evdeler. Birazdan geleceklermiş yardı-
ma. Bana bu limonatayı verdi.

Aa öyle mi? Valla çok susamıştım. Annenin limonatası meş-
hurdur… Hadi siz içeri geçin ben size limonata vereyim, deyip 
Umut ile İsmet’i yalnız bıraktı.


