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Shelby Van Pelt, yazmadığı zamanlarda kedilerle ve çocuklarla uğ-
raşıyor. İlk romanı Olağanüstü Akıllı Yaratıklar (Ecco, 2022) kısa 
sürede New York Times En Çok Satanlar listesine girdi ve Read 
With Jenna Today Show kitap kulübü tarafından seçildi. 2023 yı-
lında Heartland Kurgu Ödülü’ne ve The Writer’s Center’dan Mc-
Laughlin Esstman Stearns İlk Roman Ödülü’ne layık görüldü. Ola-
ğanüstü Akıllı Yaratıklar yalnızca Amerika’da 2 milyondan fazla 
kopya sattı. New York Times En Çok Satanlar listesinde toplamda 
iki yıldan uzun süre kalmıştır. Kuzeybatı Pasifik’te doğup büyüyen 
yazar, ailesiyle birlikte Chicago bölgesindeki dağları özlüyor.



Anna için
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Esaretimin 1.299. Günü 

karanlIk bana yakIşIr.
Her akşam tepedeki ışıkların sönmesini beklerim, geriye sade-

ce ana tankın ışığı kalır. Mükemmel olmasa da mükemmele yakın. 
Neredeyse derin denizin dibi gibi karanlık. Yakalanıp esir düş-

meden önce orada yaşıyordum. Hatırlayamıyorum ama hâlâ so-
ğuk açık denizin hırçın akıntılarının tadını alabiliyorum. Karanlık, 
damarlarımda dolaşıyor.

Ben kim miyim? Adım Marcellus ama insanların çoğu bana bu 
şekilde hitap etmez. Genelde şu diye adlandırırlar. Mesela, “Hey 
şuna bak –işte orada– kollarını kayanın arkasında görebilirsin.” 
gibi cümleler kurarlar. 

Ben dev bir Pasifik ahtapotuyum. Etrafı çevrili yaşam alanımın 
duvarında asılı bilgilendirme levhasında böyle yazıyor, oradan bi-
liyorum.

Ne düşündüğünüzü tahmin edebiliyorum. Evet, okuyabilirim. 
Aklınızın köşesinden bile geçmeyecek daha başka birçok şeyi de 
yapabilirim. 

Levhada boyutlarım, ne yerim ve eğer burada esir olmasam ne-
relerde yaşayabilirim gibi başka bilgiler de var. Entelektüel maha-
retlerimden ve çeşitli becerileri geliştirmeye meyilli olduğumdan 
da bahsediyor; nedendir bilmem insanlar için oldukça şaşırtıcı bir 
durum bu. Ahtapotlar olağanüstü akıllı yaratıklardır, böyle ya-
zıyor. İnsanları kamuflaj özelliğim konusunda uyaran bir bilgi de 
var, beni görmek için çok dikkatli bakmalarını söylüyor zira kuma 
karışmış gibi görünerek kendimi gizlemiş olma ihtimalim varmış.
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Plakada adımın Marcellus olduğu belirtilmiyor ama bu akvar-
yumun yöneticisi olan Terry isimli insan zaman zaman bu bilgiyi 
su tankıma yaklaşan ziyaretçilerle paylaşıyor. Şuradakini görüyor 
musunuz? Adı Marcellus. O çok özel birisidir.

Çok özel birisi. Gerçekten de öyle.
Adımı Terry’nin küçük kızı seçti. Tam ismim Marcellus 

McSquiddles. Evet, çok saçma. Birçok insanın beni mürekkep ba-
lığı sanmasına neden olabilir ki bundan daha beter bir aşağılanma 
düşünülemez. 

Peki seni nasıl çağırmalıyız mı dediniz? Aslında bu size bağlı. 
Belki diğerleri gibi bana şu yaratık demeyi sürdüreceksiniz. Uma-
rım böyle yapmazsınız ama yapsanız da bunu aleyhinize kullan-
mam. Ne de olsa sadece insansınız. 

Birlikte geçireceğimiz vaktin kısa olabileceğini söylemeliyim. 
Levhada ek bir bilgi daha var, dev bir Pasifik ahtapotunun yaşam 
süresi. Dört yıl. 

Yaşam sürem: Dört yıl – 1.460 gün. 
Buraya yavruyken getirildim. Burada, bu akvaryumun içinde 

öleceğim. Cezamın bitmesine en fazla yüz altmış gün kaldı.
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GÜMÜŞ DOLAR BÜYÜKLÜĞÜNDE BİR 
YARA İZİ

Tova Sullivan savaşa hazırlandı. Düşmanının neye benzedi-
ğini anlamak için eğildiğinde, arka cebinden kanarya tü-
yüne benzer sarı bir eldiven sarkıyordu.

Çiklet. 
“Tanrı aşkına.” Küçük pembemsi şekilsiz şeyi paspasının sa-

pıyla dürttü. Üzerinde kabartma gibi duran bir spor ayakkabı izi 
vardı, kirli görünüyordu. 

Tova çiklet çiğnemenin amacını hiçbir zaman anlamadı. Sonuçta 
insanın ağzındaki varlığını bile unuttuğu bir şeydi çiklet. Belki bunu 
çiğneyen de durmaksızın konuşuyordu, o arada çiklet de lüzumsuz 
sözcükler bulamacına kapılıp ağzından fırlayıvermişti.

Eğildi ve tırnağıyla yapışkan nesnenin ucunu kaldırmaya çalıştı 
ama yer karosuna fena hâlde yapışmıştı. Sırf birisi üç metre ötede-
ki çöp kutusuna kadar yürüyemedi diye olmuştu bütün bunlar. Bir 
keresinde, Erik küçükken Tova onu yemek masasının altına çiklet 
yapıştırırken yakalamıştı. Bu, ona aldığı son çiklet oldu olmasına 
ama bir ergen olarak harçlığını nasıl harcadığı konusu da diğer 
birçok şey gibi onun kontrolü dışındaydı. 

Özel silahlara ihtiyaç vardı. Belki bir törpü. Temizlik gereçlerinin 
bulunduğu arabadaki hiçbir malzeme çikleti yerden çıkartamazdı. 

Ayağa kalkarken sırtını sertçe çarptı. Ses, malzeme dolabına 
doğru çıktığı yolculuk boyunca, her zamanki yumuşak mavi ışı-
ğıyla aydınlanan koridorun boş kıvrımında yankılandı. Elbette hiç 
kimse paspasıyla bir çiklet parçasının üzerinden geçtiği için onu 
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suçlayamazdı. Yetmiş yaşında ondan bu derece derinlemesine te-
mizlik yapmasını beklemiyorlardı. Ama en azından denemeliydi.

Ayrıca meşgul olmak iyi bir şeydi.

tova, sowell bay akvaryumu’nun en yaşlı çalışanıydı. Her 
akşam yerleri paspaslar, camları siler ve çöp kutularını boşaltır-
dı. İki haftada bir dinlenme odasındaki küçük bölmesinden maaş 
koçanını alırdı. Zorunlu vergi ve kesintiler düştükten sonra saati 
on dört dolar. 

Maaş koçanları, buzdolabının üstündeki eski bir ayakkabı ku-
tusunda açılmadan zulalanırdı. Paralar, Sowell Bay Tasarruf ve 
Kredi Kurumu’nda unutulmuş bir hesapta birikirdi.

Şimdi, herkes tarafından etkileyici sayılabilecek bir hızla mal-
zeme dolabına doğru ilerliyor ama kamburlaşmış sırtı ve kuş gibi 
kemikleriyle ufak tefek yaşlı bir kadın söz konusu olduğunda, bu 
düpedüz hayret verici bir hız. Yukarıda, yan taraftaki eski feribot 
iskelesinin güvenlik lambasının ışığıyla arkadan aydınlanan çatı 
penceresine yağmur damlaları düşüyor. Gümüş rengi damlalar, 
sisle kaplı gökyüzünden dökülen kurdeleler gibi hızla camdan aşa-
ğıya süzülüyor. Herkesin söylediği gibi berbat bir haziran ayı. Gri 
hava Tova’yı rahatsız etmiyor ama yine de yağmur kesilse ve ön 
bahçesi de kurusa iyi olur. Çim biçme makinesi ıslakken tıkanıyor.

Merkezinde ana akvaryum ve çevresinde de daha küçük ak-
varyumlar bulunan, ortası delik bir çöreğe benzeyen akvaryum 
binasının kubbeli yapısı özellikle büyük veya etkileyici değildi, 
tıpkı Sowell Bay gibi. Birbiriyle uyum içindeydi. Tova’nın çikletle 
karşılaştığı yerle malzeme dolabı arasında tam bir çap boyu me-
safe vardı. Beyaz spor ayakkabıları, çoktan temizlemiş olduğu bir 
bölümde gıcırdadı ve parlayan yer karosu üzerinde mat ayak izleri 
bıraktı. Hiç şüphesiz o kısmı yine paspaslayacaktı.

Pasifik deniz aslanının gerçek boyutlu bronz heykelinin bulun-
duğu sığ girintide durakladı. On yıllardır çocuklar tarafından okşan-
maktan ve üzerine tırmanılmaktan pürüzsüzleşmiş kel kafası ve sır-
tındaki parlak lekeler, gerçekçiliğini artırıyordu. Tova’nın evindeki 
şömine rafında, o zamanlar on bir on iki yaşlarında olan Erik’in, bir 
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eli kement atacakmış gibi havadayken heykelin sırtında ata biner gibi 
oturduğu ve çılgınca sırıttığı bir fotoğrafı vardı. Bir deniz kovboyu. 

Bu fotoğraf, çocuksu ve tasasız göründüğü son fotoğraflardan 
biriydi. Tova Erik’in fotoğraflarını tarih sırasına göre saklıyordu: 
Dişsiz, sırıtan bir bebekten babasından daha uzun, lisesinin baş 
harfini taşıyan spor montuyla poz veren yakışıklı bir delikanlıya 
dönüşümünü gösteren bir kolaj. Mezuniyet balosuna götürdüğü 
kız arkadaşına çiçek takarken; masmavi Puget Sound’un kayalık 
kıyılarında, derme çatma bir podyum üzerinde liseler arası tekne 
yarışı kupasını kaldırırken… 

Tova, geçerken deniz aslanının kafasını okşadı. Bir kez daha 
Erik’in şimdi nasıl göründüğünü merak etme dürtüsünü bastır-
maya çalışıyordu.

Ne olursa olsun devam etmek gerekir ya, o da loş koridorda 
ilerlemeye devam etti. Aybalıklarının akvaryumunun önünde du-
rakladı. “İyi akşamlar canlarım.”

Sırada Japon yengeçleri vardı. “Merhaba güzellerim.”
“Nasılsınız efendim?” diye sordu sivri burunlu iskorpite.
Kurt yılan balıkları pek Tova’nın tarzı sayılmazdı ama yine de 

selam verdi. Merhum kocası Will’in, kemoterapi bulantısından uy-
kusu kaçınca gecenin bir yarısı izlemeye başladığı kablolu kanalda 
gösterilen korku filmlerini hatırlatıyorlardı ama yine de kaba ol-
mamak gerekirdi. En büyük kurt yılan balığı, üst çenesinden önde 
duran alt çenesinin çehresine kattığı kendine has duruşu ve çatık 
kaşları eşliğinde kayalık mağarasından dışarı süzüldü, ağzı açıktı. 
Sivri dişleri alt çenesinden küçük iğneler gibi yukarıya doğru uza-
nıyordu. En hafif deyimiyle oldukça talihsiz bir görüntüsü vardı. 
Ama görünüş aldatıcıdır, değil mi ya? Tova, istese bile böyle bir 
yüzle asla gülümseyemeyecek olan kurt yılan balığına gülümsedi.

Bir sonraki, Tova’nın en sevdiği bölümdü. Eğilip cama doğru 
yaklaştı. “Bugün neler yaptınız bayım?” 

Onu bulmak birkaç dakikasını aldı. Kayanın arkasında ince uzun 
bir portakal şekerlemesi. Bir çocuğun saklambaç oynarken yanlışlıkla 
görünmesi gibi. Sanki küçük bir kızın kanepenin arkasından görünen 
at kuyruğu ya da yatağın altından görünen çorap giymiş bir ayak.
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“Bu akşam biraz sıkılgan gibisin?” Tova geriye çekildi ve bekle-
di, dev Pasifik ahtapotu hareket etmedi. Gündüz vaktini düşündü, 
parmaklarıyla cama vuran ve bir şey göremeyince oflayıp puflayan 
insanları. Artık kimse sabırlı olmayı bilmiyordu.

“Seni suçladığımı söyleyemem. Arka taraf rahat görünüyor.”
Turuncu kol seğirdi ama gövdesi hâlâ gizliydi.

çİklet, Tova’nın törpüsüne karşı cesurca direndi ama sonunda 
teslim oldu.

Tova bu şekilsiz sertleşmiş şeyi çöp torbasına atarken plastik hı-
şırdadı ve tatmin edici, küçük bir torbanın dibini boylama sesi geldi.

Paspaslama zamanı. Yeniden.
Islak fayanslardan yükselen limonlu sirke kokusu havaya karış-

tı. Tova’nın işe ilk başladığı zaman kullandıkları, burun delikleri-
ni yakan o parlak yeşil, çöp kokulu, iğrenç solüsyondan çok daha 
iyiydi. Daha en başından karşı çıkmıştı bu duruma, haklı gerek-
çeleri vardı. Birincisi, başını döndürüyordu, ikincisi yerlerde hiç 
de hoş olmayan bir iz bırakıyordu. Ve belki de en kötüsü Will’in 
hastane odası gibi kokuyordu, sanki Will hastaymış gibi ama Tova 
şikâyetinin bu kısmını kendine sakladı.

İçinde o yeşil şeyin olduğu şişeler, malzeme odasındaki rafları 
tıka basa doldurmuştu ama akvaryumun yöneticisi Terry sonunda 
umursamaz bir tavırla omzunu silkerek kendisi getirdiği sürece ne 
isterse onu kullanabileceğini söylemişti. Tova elbette kabul etti. 
Böylece her gece akvaryuma bir sürahi sirkeyle birlikte kendi li-
mon yağı şişesini taşımaya başladı.

Toplanacak daha çok çöp vardı. Lobideki çöp kutularını ve tu-
valetlerin önündeki kovaları boşaltıp tezgâhının üzerinden kırın-
tıların eksik olmadığı dinlenme odasına gitti. Tova’nın bezi, her 
zamanki müzelik kahve makinesinin ve her tarafına leke sıçramış, 
spagetti kokan mikrodalganın üzerinde dolaştı. Görev tanımında 
böyle bir şey yoktu zira Elland’dan iki haftada bir gelen profesyonel 
ekip bu işi hallediyordu. Nasıl olduysa bugün daha büyük bir sorun 
vardı: Yerde duran boş paket servis kutuları. Hem de üç tane.

“Daha neler.” diye azarladı boş odayı. Önce çiklet, şimdi de bu.
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Karton kutuları topladı ve tuhaf bir şekilde her zamanki yerin-
den birkaç metre öteye kaymış çöp kutusuna attı. Kutuyu kendi 
çöp torbasına boşalttıktan sonra tekrar ait olduğu yere koydu. 

Çöp kutusunun yanında küçük bir yemek masası vardı. Tova 
sandalyeleri düzeltti. Sonra onu gördü.

Bir şey. Altında.
Köşeye itilmiş, kahverengimsi turuncu bir yığın. Bir kazak? Giriş-

te gişede çalışan hoş genç hanım Mackenzie çoğunlukla sandalyenin 
arkasına asılı bir tane bırakırdı. Tova gördüğü yığını alıp Macken-
zie’nin bölmesine koymak üzere diz çöktü ama yığın hareket etti.

Bir dokunaç kıpırdadı. 
“Üstüme iyilik sağlık!”
Ahtapotun gözü et yığının içinde bir yerden belirdi. Donuk 

gözbebeği genişledi, sonra gözkapağı kısıldı. Sitemli bir bakıştı. 
Tova gözlerini kırpıştırdı ama gözlerinin doğru görüp görme-

diğinden emin değildi. Dev Pasifik ahtapotu nasıl olur da akvar-
yumundan çıkardı?

Kol tekrar hareket etti. Yaratık karmakarışık elektrik kablola-
rının arasına dolanmıştı. Tova o kablolara kim bilir kaç kere lanet 
okumuştu. Onlar varken etrafı düzgünce süpürmek imkânsızdı. 

“Sıkıştın.” diye fısıldadı Tova ve ahtapot, etrafına cep telefonu 
şarj etmek için kullanılan türden ince bir kablonun birkaç kez dolan-
dığı kollarından birinin üzerinde gerinerek kafasını kaldırdı. Yaratık 
gerindikçe zorlanıyor, zorlandıkça kablo daha da sıkıştırıyor, her bir 
boğumdan eti pörtlüyordu. Erik’in bir zamanlar şaka dükkânından 
alınmış böyle bir oyuncağı vardı. Her iki ucuna da işaret parmağınızı 
soktuğunuz ve sonra onları ayırmaya çalıştığınız küçük dokuma bir 
silindirdi. Ne kadar çok çekerseniz o kadar sıkılaşırdı.

Tova biraz daha yaklaştı. Buna karşılık ahtapot kollarından bi-
riyle muşambaya bir şaplak attı, geri çekil hanım der gibiydi. 

Masanın altından çıkarken, “Tamam, tamam.” diye mırıldandı. 
Ayağa kalkıp tepedeki ışığı açtı, dinlenme odası floresanın par-

laklığıyla âdeta yıkandı. Tekrar eğildi, bu kez daha yavaştı ama işte 
yine her zamanki gibi sırtını çarptı. 
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Çıkan ses üzerine ahtapot kolunu tekrar savurdu ve sandalye-
lerden birini korkutucu bir güçle itti. Sandalye odanın öbür ucuna 
savruldu ve karşı duvardan sekti.

Yaratığın son derece parlak gözü masanın altında bir anlığına 
parıldayıp söndü. 

Tova titreyen ellerini kontrol etmeye çalışarak kararlı bir şekil-
de sokuldu. Dev Pasifik ahtapotu akvaryumunun altındaki levha-
nın yanından kaç kez geçmişti? Ahtapotların insanlar için tehlike-
li olduğuna dair bir yazı görmemişti.

Tova sadece bir adım ötedeydi. Küçülüyor gibi görünüyordu, 
rengi de solmuştu. Ahtapotun dişleri var mıydı?

“Dostum,” dedi usulca. “Etrafından dolanıp kabloyu fişten çı-
karacağım.” Şöyle bir göz gezdirdi ve onu bu sıkıntıya sokan kab-
lonun hangisi olduğunu gördü. Erişebileceği bir mesafedeydi.

Ahtapot gözleriyle Tova’nın her hareketini izledi.
“Sana zarar vermeyeceğim şekerim.”
Serbest kollarından birini, kedi kuyruğu gibi yere vurdu.
Tova fişi çekerken ahtapot irkilerek geriye çekildi. Tova da ir-

kildi. Ahtapotun, sıkıştığı yönde duvar boyunca kapıya doğru sü-
zülmesini bekledi.

Ama o aksine daha da yakınlaştı.
Kollarından biri, tıpkı alaca bir yılan gibi Tova’ya sokuldu.
Saniyeler içinde dirseğiyle bileğinin arasına dolandı, sonra çi-

çeklerle süslenen bahar direklerinden sallanan kurdeleler gibi dir-
seğinden kolunun üstüne doğru kıvrıldı. Her bir vantuzun tek tek 
üzerine yapıştığını hissetti. Refleks olarak kolunu çekmeye çalıştı 
ama ahtapot neredeyse rahatsızlık verecek kadar sıkıştırdı. Tuhaf 
gözleri yaramaz bir çocuğunki gibi muzipçe parlıyordu.

Boş paket servis kutuları. Yanlış yere konmuş çöp kutusu. Şim-
di anlaşılmıştı. 

Sonra, bir anda, onu serbest bıraktı. Tova, sekiz bacağının her 
birinin en kalın kısmındaki vantuzlarıyla hareket ederek dinlenme 
odasının kapısından çıkışını inanmayan gözlerle izledi. Gövdesi 
sanki arkasından sürükleniyor gibiydi, daha da soluk görünüyor-
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du, büyük çaba sarf ederek hareket ediyordu. Aceleyle peşinden 
gitti ama koridora vardığında ahtapot ortalıkta görünmüyordu.

Tova elini yüzünde gezdirdi. Galiba aklını yitiriyordu. Evet, 
işte bu kadar. Her şey böyle başlıyordu, değil mi? Bir ahtapot gör-
düm sanki dedirten halüsinasyonlarla.

Yıllar önce, merhum annesinin aklının kayıp gidişini izlemişti. 
Ara sıra gelen unutkanlıkla başlamıştı, tanıdık isimler ve hatırla-
ması güç tarihler kayboluveriyordu. Ama Tova telefon numarala-
rını unutmuyordu ya da kendini zihninin ardında isimler ararken 
bulmuyordu. Küçük yuvarlaklarla kaplı koluna baktı. Vantuz izleri.

Yarı sersemlemiş bir hâlde akşamki işlerini bitirdi, sonra da iyi 
geceler dilemek için binada her zamanki son turunu attı.

İyi geceler güneş balıkları, yılan balıkları, Japon yengeçleri, 
sivri burunlu iskorpitler. İyi geceler anemonlar, denizatları, de-
nizyıldızları.

Dönemecin etrafından devam etti. İyi geceler orkinos, pisi balı-
ğı ve vatozlar. İyi geceler deniz anaları, deniz hıyarları. İyi geceler 
köpekbalıkları, sizi zavallılar. Tova, akvaryumun etrafında hiç bit-
meyen turlar atan köpekbalıklarına karşı her zaman biraz empa-
tiden fazlasını hissetmişti. Kendini nefes alamaz bir hâlde bulma-
mak için asla hareket etmeyi bırakamamak ne demek, biliyordu.

İşte ahtapot, bir kez daha kayasının arkasına saklanmıştı. 
Gövdesinin bir parçası görünüyordu. Turuncu rengi dinlenme 
odasındaki hâline göre şimdi daha canlıydı ama yine de her za-
mankinden daha solgundu. Hoş, belki de bunu hak etti. Oh olsun. 
Olduğu yerde kalmalı, bir yere kıpırdamamalı. Nasıl oldu da dışarı 
çıktı? Küçük dalgacıklarla hareketlenen suya baktı, çıkıntının alt 
kısmını taradı, ters görünen bir şey yoktu. 

“Baş belası.” dedi kafasını sallayarak. Geceyi bitirip ayrılmadan 
önce akvaryumunun önünde kısa bir süre daha oyalandı. 

tova’nIn sarI arabasI, uzaktan kumandalı anahtarlığa basınca 
ötüyordu ve yan sinyalleri de yanıp sönüyordu, bu özelliğe hâlâ 
alışamamıştı. Öğlen yemeklerinde buluşup kendilerine büyük bir 
coşkuyla Ören Bayanlar adını veren arkadaşları, Tova’yı işe baş-



16

ladığında yeni bir arabaya ihtiyacı olduğuna ikna etmişlerdi. Yaş 
almış araçla gece trafiğe çıkmanın bir güvenlik meselesi olduğunu 
ileri sürmüşlerdi. Haftalarca başının etini yemişlerdi. 

Bazen pes etmek daha kolaydı.
Terry kaç kez malzeme dolabında bırakabileceğini söylemiş olsa 

da sirke sürahisini ve limon yağı şişesini her zamanki gibi bagaja 
koydu zira bir parça limon ve sirkenin ne zaman işe yarayacağını 
kimse bilemezdi. Ardından iskeleye bir göz attı. Bu geç saatte bom-
boştu, akşam balıkçıları çoktan gitmişti. Eski feribot iskelesi, akvar-
yumun karşısında çürümeye yüz tutmuş eski bir makine gibi du-
ruyordu. Neredeyse un ufak olmuş kazıklarını midyeler kaplamıştı. 
Deniz yükseldiğinde midyeler yosunlara takılıyordu ve deniz suyu 
çekildiğinde kuruyup yeşil siyah küçük broşlara dönüşüyorlardı. 

Tova hava koşullarının yıprattığı ahşap kalasların üzerinden 
yürüdü. Eski bilet gişesi her zamanki gibi park ettiği yerden otuz 
sekiz adım ötedeydi. 

Tova bir kez daha onu seyreden var mı, uzun gölgelerin ara-
sında birileri takılıyor mu diye etrafına baktı. Eliyle bilet gişesinin 
camına bastırdı. Camdaki çapraz çatlak, sanki birinin yanağındaki 
eski bir yara izi gibiydi. 

Sonra iskeleye, her zaman oturduğu banka doğru yürüdü. Bank 
tuz serpintisinden kayganlaşmış ve martı pislikleriyle benek benek 
olmuştu. Oturdu, kolunu sıyırıp garip yuvarlak izlere baktı, bir yanı 
izlerin yok olmasını umuyordu. Ama oradaydılar işte. Parmağının 
ucunu bileğinin iç tarafındaki en büyük yuvarlağın üzerinde gezdir-
di. Yaklaşık bir gümüş dolar büyüklüğündeydi. Orada ne kadar kala-
caktı? Morarır mıydı? Bugünlerde morluklar çok kolay oluşuyordu 
ve iz şimdiden kan oturmuş gibi bordoya dönmeye başlamıştı. Belki 
de kalıcı bir izdi. Gümüş dolar büyüklüğünde bir yara izi.

Sis kalktı, rüzgâr onu iç kesimlere doğru sürükledi, dağ eteklerine 
gönderdi. Güneyde bir yük gemisi demirlemişti. Gövdesi, güverte-
sinde bir çocuğun oyuncak inşaat blokları gibi istiflenmiş konteyner 
sıralarının altında kalmıştı. Ay ışığı suyun üzerinde parıldadı, üstün-
de sanki binlerce mum salınıyordu. Tova gözlerini kapattı, onu su-
yun altında, mumları onun için tutarken hayal etti. Erik. Tek çocuğu.
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yengeçler, İstİrİdyeler, karİdes, denİz taraklarI, mİdyeler, 
denizkulakları, balık ve balık yumurtaları. Akvaryumumun yanın-
da asılı levhaya göre dev Pasifik ahtapotunun beslenme şekli bu. 

Deniz nefis bir açık büfe olmalı. Tüm bu lezzetlerin hepsi be-
dava.

Ama burada ne sunuyorlar? Uskumru, pisi balığı ve hepsinden 
önemlisi ringa. Ringa, ringa, çok fazla ringa. İğrenç yaratıklar, iğ-
renç küçük balık müsveddeleri. Eminim burada bol bol bulunma-
larının sebebi düşük maliyettir. Ana akvaryumdaki köpekbalıkları 
sersem oldukları için taze orfozla ödüllendiriliyorlar ve bana da 
donmuş ringa veriliyor. Hatta zaman zaman hâlen bir kısmı do-
nuk oluyor. İşte bu yüzden taze istiridyenin olağanüstü dokusunu 
arzuladığımda, gagam kabuğu içinde bir yengeci ezerken o keskin 
çıtırtıyı hissetmek istediğimde, bir deniz hıyarının tatlı, sert eti ağ-
zımı sulandırdığında meseleyi kendim ele alıyorum. 

Beni tutsak edenler bazen tıbbi bir muayene için iş birliği yap-
mam ya da oyunlarından birine katılmam için rüşvet vermek is-
tediklerinde bana acıyarak bir deniz tarağı atarlar. Arada bir de 
Terry öylesine bir iki midye atar.

Elbette birçok kez yengeç, istiridye, karides, midye ve deniz 
kulağı tattım. Bunları mesai saatleri dışında gidip almayı vazife 
edinmeliyim. Balık yumurtası hem gastronomik haz hem de besin 
değeri açısından ideal bir atıştırmalık.

Burada insanların cazip bulduğu ama çoğu akıllı yaşam formunun 
tüketim için tamamen uygunsuz bulduğu şeylerden oluşan üçüncü 
bir liste yapılabilir. Mesela lobideki otomatta kalan son ikramlar.
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Ama bu gece, beni başka bir koku cezbetti. Tatlı, tuzlu, iştah 
açıcı. Kaynağını çöp kutusunda buldum, kalıntıları ince kâğıttan 
beyaz bir kaba konmuştu.

Her neyse çok lezzetliydi. Ama şansım yaver gitmeseydi so-
num olabilirdi.

Temizlikçi kadın. Beni o kurtardı.


