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1. BÖLÜM

Mantarın solungaçları koyu kırmızıydı, tıpkı kopmuş kas dokusu-
nun rengi gibi; iç organların soluk pembesiyle korkunç bir tezat 
oluşturan menekşe rengi. Bunu, ölü geyiklerde ve ölmek üzere 
olan askerlerde pek çok kez görmüştüm ama beni ürküten, onun-
la tam da burada karşılaşmak oldu. 

Mantarlar ete bu kadar benzemese, belki ben de bu denli ra-
hatsız olmazdım. Şapkaları bej renginde, nemli ve şişkindi, koyu 
kırmızı solungaçlara doğru uzamış; hastalıklı deriden çıkan yara-
lar misali, gölün taşlarındaki boşluklardan dışarı fırlamıştı. Geri 
çekilmek için güçlü bir itki hissettim, ama bu itkiye, onları bir so-
payla dürtmek için çok daha güçlü başka bir itki eşlik ediyordu.

Yolculuğuma ara verip atımdan inerek mantarlara baktığım 
için az da olsa suçluluk duydum, ama yorulmuştum. Daha da 
önemlisi, atım da yorgundu. Madeline’in mektubunun bana ulaş-
ması bir haftadan uzun sürmüştü ve ne kadar aceleyle yazılmış 
olursa olsun, beş dakika az ya da çok, pek fark etmeyecekti.

Atım Hob dinlendiği için bana minnettardı, fakat çevresinden 
rahatsız olmuş gibi bir hâli vardı. Önce çimenlere, sonra bana bak-
tı ve bunun hiç de alışık olmadığı bir durum olduğunu hissettirdi.

“Bir şeyler içebilirsin,” dedim. “Belki biraz.”
İkimiz de göldeki suya baktık. Karanlık ve alabildiğine durgun-

du, grotesk mantarları ve kıyının kenarındaki gevşek gri sazları 
aksettiriyordu. Derinliği bir metre de olabilirdi, elli beş metre de.

“Belki de içmemelisin,” dedim ve benim de o suyu içmeye hiç 
hevesli olmadığımı fark ettim.
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Hob, dünyadan hoşlanmayan atlar gibi iç çekip uzaklara baktı. 
Ben de gözlerimi tarlanın karşısındaki eve dikip iç geçirdim. Pek 
umut verici bir manzara değildi doğrusu. Karşımda, Avrupa’nın 
en zengin adamının bile güçlükle ayakta tutabileceği, taştan bir 
ucube olan, eski, kasvetli bir malikâne duruyordu. Bir kanadı çök-
müş, geriye bir taş yığını ve sivri kirişler kalmıştı. Madeline orada, 
Avrupa’nın zenginlerine uzaktan yakından benzemeyen ikiz kar-
deşi Roderick Usher’la yaşıyordu. Ruravia’nın küçük ve bir hayli 
geri kalmış standartlarına göre bile Usherlar son derece yoksuldu. 
Avrupa’nın geri kalan soylularının standartlarına göreyse kilise fa-
releri kadar çulsuzlardı ve evleri de bunu açıkça ortaya koyuyordu.

Görebildiğim kadarıyla bahçeleri yoktu. Havada, muhtemelen 
otların arasında açmış bir çiçekten gelen tatlı, hafif bir koku vardı, 
ama bu koku kasvet hissini dağıtmaya yetmiyordu.

Arkamdan bir ses, “Yerinde olsam ona dokunmazdım,” diye 
seslendi.

Arkamı döndüm. Hob başını kaldırdı, ziyaretçiyi çimen ve göl 
gibi hayal kırıklıklarıyla karşılayarak tekrar yere eğildi.

Karşımdaki, annemin tabiriyle, “yaşını başını almış bir kadındı”. 
Bu örnekte o yaş, altmış civarıydı. Erkek çizmeleri ve malikaneden 
daha da eski olabilecek tüvit bir binici kıyafeti giymişti. Uzun boylu 
ve iriydi, onu daha da uzun ve iri gösteren devasa bir şapka takı-
yordu. Elinde bir not defteri ve büyük, deri bir sırt çantası vardı.

“Anlayamadım?” dedim.
“Mantar,” dedi önümde durarak. İngiliz aksanı vardı, ama 

Londra aksanı da değildi, muhtemelen kırsalda bir yerdi. “Man-
tar, genç...” Bakışları aşağıya, ceketimin yakasındaki askeri rozete 
kaydı, yüzünde bir tanıma parıltısı gördüm: Aha!

Hayır, tanıma yanlış bir tabir olacak. Daha ziyade sınıflandır-
ma diyelim. Konuşmayı kısa mı kesecek yoksa devam mı edecek 
diye bir süre bekledim.

“Yerinizde olsam ona dokunmazdım, sayın teğmen,” dedi tek-
rar mantarı göstererek.

Sanki başka birine aitmiş gibi elimdeki çubuğa baktım. “Öyle 
mi? Zehirli mi bunlar?”
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Lastik gibi, oynak bir yüzü vardı. Dudakları birbirine keskin 
bir şekilde yapışmıştı. “Bunlar kokuşmuş boletus mantarları. Bir 
foetida, foetidissima’yla katiyen karıştırılmamalı – gerçi dünyanın 
bu bölgesinde pek de olası görünmüyor, öyle değil mi?”

“Değil sanırım?” dedim.
“Değil. Foetidissima, Afrika’da bulunur. Bu ise bir foetida ve 

Avrupa’nın bu bölgesine özgüdür. Tam olarak zehirli değiller 
ama… –hani–”

Elini uzattı. Sopamı eline bıraktım, şaşırmıştım. Belli ki bir 
doğabilimciydi. Sınıflandırılmış olma hissi şimdi daha mantıklı 
geliyordu. Kategorize edilmiş, doğru kümeye yerleştirilmiştim ve 
artık mantar taksonomisi gibi daha kritik konulara geçerken uy-
gun nezaket kurallarına başvurabilirdik.

“Atınızı da tutmanızı öneririm,” dedi. “Ve belki burnunuzu 
da.” Sırt çantasına uzanarak bir mendil çıkardı, burnuna tuttu, ar-
dından, çubuğun ucuyla kokuşmuş, kırmızı yüzgeçli mantara bir 
fiske vurdu.

Gerçekten de çok hafif bir dokunuştu bu, ama mantarın şapka-
sı hemen solungaçlarıyla aynı kırmızı-mor renge büründü. Bir an 
sonra tarif edilemez bir koku geldi burnuma; çürümüş et, bozuk 
sütün dili kaplayan tortusu ve daha da kötüsü taze pişmiş ekmeğin 
bir alt tonu. Havadaki tüm tatlılığı yok etmiş, midemi bulandır-
maya yetmişti.

Hob homurdanıp dizginlerini çekiştirdi. Onu suçlayamazdım. 
“Sakin ol, ahbap.”

“Bu küçük bir taneydi,” dedi yaşını başını almış olduğunu dü-
şündüğüm kadın. “Ve şükürler olsun ki henüz tam olgunlaşma-
mış. Büyük olanları çoraplarınızı uçuruverir, saçlarınızı da kıvır 
kıvır yapar.” Sopayı yere bıraktı, boştaki eliyle mendili ağzının üs-
tünde tuttu. “Bu yüzden ‘kokuşmuş’ adının bilinen kısmı. ‘Kırmızı 
yüzgeçli’ ise sanırım kendini açıklıyor.”

“İğrenç!” Kolumu yüzüme kapatarak söyledim bunu. “O za-
man siz bir mantar uzmanısınız?” 

Mendilden ağzını göremiyordum, ama kaşları alaycıydı. “Sade-
ce bir amatörüm, korkarım ki cinsiyetime yakıştığı gibi.”
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Her kelimeyi tane tane söylemişti, ikimiz de ihtiyatlı bir şekil-
de birbirimize bakmıştık. Bana İngiltere’de yeminli asker olmadığı 
söylenmişti, ama olsaydı bile farklı bir yol seçmiş olabilirdi pekâlâ. 
Bu beni ilgilendirmezdi, tıpkı benim ne yaptığımın onu ilgilen-
dirmediği gibi. Hepimiz dünyada kendi yolumuzu çizeriz ya da 
çizmeyiz. Yine de karşılaştığı kimi engellerin nasıl olduğunu az 
çok tahmin edebiliyordum.

“Profesyonel olarak bir çizerim,” dedi kararlı bir şekilde. “Ama 
mantarlar üzerine çalışmak hayatım boyunca ilgimi çekmiştir.”

“Ve sizi buraya mı getirdi?”
“Ah!” Eliyle mendili işaret etti. “Mantarlar hakkında ne biliyor-

sunuz bilmiyorum, ama burası gerçekten olağanüstü! Çok fazla 
sıra dışı form var! Daha önce İtalya dışında bilinmeyen mantar 
türleri ve tamamen yeni gibi görünen bir Amanita buldum. Çi-
zimlerimi tamamladığımda, amatör olsun ya da olmasın, Mikoloji 
Derneği’nin bunu kabul etmekten başka çaresi kalmayacak.”

“Peki buna ne isim vereceksiniz?” diye sordum. Ne kadar sıra 
dışı olursa olsun, belirsiz tutkular beni her zaman çok mutlu et-
miştir. Bir keresinde, savaş henüz devam ederken bir çobanın ku-
lübesine kapanmış düşmanın yamaçtan aşağı inmesini bekliyor-
dum. Çoban, koyun yetiştiriciliğinin incelikleri üzerine hayatımda 
duyduğum tüm vaazlara rakip olabilecek ateşli bir konuşma yap-
mıştı. Sonuna geldiğimde, başımı sallayarak onu dinliyor ve tüm 
zayıf ya da aşırı besili, kaşıntıya ve sinek saldırılarına maruz kalan, 
dünyanın tüm onurlu koyunlarını dışlayan sürülere karşı bir savaş 
başlatmaya can atıyordum.

“Kurtçuklar!” demişti, parmağını bana doğru sallayarak. “Kurt-
cuklar ve zidik sakladıkları kanatları!”

Onu sık sık düşünürüm.
“Ben ona A. potteri diyeceğim,” dedi yeni arkadaşım, neyse ki 

düşüncelerimin nereye kaydığından bihaberdi. “Ben Eugenia Pot-
ter’ım ve adımı öyle ya da böyle Mikoloji Derneği’nin kitaplarına 
yazdıracağım.”

“Öyle olacağına inanıyorum,” dedim ciddiyetle. “Ben Alex Eas-
ton.” Eğildim.
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O da başını salladı. Daha zayıf bir kişiliği olsaydı, tutkularını bu 
şekilde yüksek sesle dile getirmekten utanabilirdi, ama belli ki Bayan 
Potter bu tür zaafları çoktan aşmıştı ya da belki de sadece birinin 
mikoloji tarihinde iz bırakmanın önemini anlayacağını varsayıyordu.

“Bu kokuşmuş kırmızı yüzgeçliler,” dedim, “bilim için yeniler, 
öyle değil mi?”

Başını salladı. “Yıllar önce tanımlandılar,” dedi. “Sanırım tam 
da bu kırsal bölgede ya da buraya yakın bir yerde. Usherlar uzun 
zaman önce sanata büyük destek veriyordu ve biri, botanik bir 
eser sipariş etti. Çoğunlukla çiçeklerden oluşuyordu.” Küçümse-
mesini fark etmek bir harikaydı. “Ama birkaç mantar da vardı. Bir 
botanikçi bile A. foetida’yı görmezden gelemez. Korkarım ki size 
Galiçyacadaki yaygın adını söyleyemeyeceğim.”

“Bir adı olmayabilir bile.” Eğer daha önce bir Galiçyalıyla tanış-
madıysanız, bilmeniz gereken ilk şey Galiçya’nın inatçı, gururlu, 
vahşi ve aynı zamanda çok kötü savaşçılar olan insanlara ev sahipli-
ği yaptığıdır. Atalarım Avrupa’yı dolaşmış, kavgalar çıkarmış ve he-
men hemen herkesten dayak yemişler. Sonunda Moldavya’ya yakın 
ve daha da küçük olan Galiçya’ya yerleşmişler. Oraya yerleşmişler 
çünkü başka kimse orayı istememiş muhtemelen. Eğer bu size bir 
şey ifade ediyorsa, Osmanlı İmparatorluğu’nun bizi kendine bağlı 
bir devlet yapma zahmetine bile girmediğini sözlerime ekleyeyim. 
Soğuk ve fakir bir yer ve eğer bir çukura düşmez ya da açlıktan öl-
mezseniz, sizi bir kurt midesine indirir. İyi olan tek şey, sık sık işgal 
edilmememiz, en azından bir önceki savaşa kadar böyleydi bu.

Etrafta gezinip savaşları kaybederken kendi dilimiz olan Ga-
liçyacayı geliştirdik. Bana Fince’den daha kötü olduğu söylendi 
ki bu gerçekten etkileyici bir durum. Her savaş kaybettiğimizde, 
düşmanlarımızdan birkaç kelime daha ödünç aldık. Tüm bunların 
bir sonucu olarak Galiçyaca son derece kendine özgüdür. (Örne-
ğin, biri cansız nesneler için ve biri de sadece Tanrı için kullanılan 
yedi zamir grubumuz var. Sadece mantarlar için bir tane olmama-
sı muhtemelen bir mucize.)

Bayan Potter başıyla onayladı. “Eğer merak ettiyseniz, orası, 
yani tarlanın diğer ucundaki ev Usherların.”



14

“Değil mi?” dedim, “ben de oraya gidiyorum. Madeline Usher 
çocukluk arkadaşımdı.”

“Ah,” dedi Bayan Potter, ilk kez tereddütlü bir sesle. Gözlerini 
kaçırdı. “Çok hasta olduğunu duydum. Çok üzgünüm.”

“Yıllar oldu,” dedim, içgüdüsel olarak Madeline’in mektubu-
nun olduğu cebime dokunarak.

“Belki de söylendiği kadar kötü değildir,” dedi, hiç şüphesiz 
neşelendirmek istercesine. “Kötü haberlerin köylerde nasıl abar-
tıldığını bilirsiniz. Öğlen hapşırırsanız gün batımına mezarcı öl-
çülerinizi alır.”

“Umut etmekten başka çaremiz yok.” Tekrar aşağıya, tarlaya 
baktım. Hafif bir rüzgâr, kenarlara vuran dalgaları hareketlendi-
riyordu. Tam biz bakarken evden bir taş düştü ve suya çakıldı. 
Sıçrama bile sessiz görünüyordu.

Eugenia Potter silkindi. “Pekâlâ, yapmam gereken çizimler var. 
Size iyi şanslar, Teğmen Easton.”

“Size de Bayan Potter. Amanitas’ınızla ilgili haberlerinizi dört 
gözle bekleyeceğim.”

Dudakları kıpırdadı. “Amanitas olmasa bile, bu boletus man-
tarları için büyük umutlarım var.” El salladı ve nemli çimenlerde 
gümüş rengi çizme izleri bırakarak tarlaya doğru ilerledi.

Hob’u gölün kenarından geçen yola geri götürdüm. Yolculu-
ğun sonu görünmüş olsa bile keyifsiz bir manzaraydı. Solgun saz-
lardan çok fazla vardı ve tanımlayamayacağım kadar gri ve çürü-
müş birkaç ölü ağaç göze çarpıyordu. (Bayan Potter muhtemelen 
bunların ne olduğunu biliyordu, ama ondan asla bitki örtüsünü 
tanımlayacak kadar alçalmasını isteyemezdim.) Taşların kenarla-
rını yosunlar kaplamıştı ve kokuşmuş kırmızı otlardan çok daha 
fazlası iğrenç, küçük yığınlar hâlinde yükseliyordu. Ve ev, içlerin-
deki en büyük mantar edasıyla her şeyin üzerine çökmüş gibiydi.

Kulak çınlamam tam da o anı seçti, tiz bir uğultu kulaklarımda 
çınlayıp tarlanın yumuşak sesini bile bastırdı. Durup geçmesini 
bekledim. Tehlikeli değildi, ama bazen dengem biraz sorgulanır 
hâle geliyordu. Eh, tökezleyerek göle düşmek gibi bir niyetim de 
yoktu. Hob buna alışıktı gerçi, işkence gören bir şehidin metanetli 
havasıyla bekledi bu yüzden.
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Ne yazık ki kulaklarım kendini toparlarken binadan başka ba-
kacak bir şeyim yoktu. Tanrım, ne iç karartıcı bir manzaraydı ama.

Bir binanın pencerelerinin göze benzediğini söylemek klişedir, 
öyle ya, insanlar her şeyde bir çehre bulurlar ve tabii ki pencereler 
de birer gözdür. Usher’in evinin düzinelerce gözü vardı, bu yüz-
den ya bir araya dizilmiş çok sayıda yüzdü ya da farklı bir yaşam 
düzenine ait bir yaratığın yüzü – belki de başı boyunca sıra sıra 
gözleri olan bir örümcektir.

Çoğunlukla hayal gücü gelişmiş biri değilimdir. Beni bir gece-
liğine Avrupa’nın en perili köşküne koyun, mışıl mışıl uyur, sabah 
da iştahla uyanırım. Herhangi bir psişik hassasiyetim de yoktur. 
Hayvanlar beni sever, ama bazen beni sinir bozucu bulduklarını 
düşünüyorum, çünkü bilinmeyen ruhlara bakıp gözlerini seğirtir-
ler ama ben onlara, “Haniymiş iyi dost?” ve “Kedicik mama ister 
mi?” gibi anlamsız şeyler söylerim (Bakın, hayvanlar konusunda, 
en azından özel hayatınızda, kendinizi aptal yerine koymazsanız 
şayet kimse size güvenmez. Bu babamın özdeyişlerinden biriydi 
ve beni bugüne değin hiç yanıltmadı.) 

Bu hayal gücü eksikliği göz önüne alındığında, her yerin ak-
şamdan kalma gibi hissettirdiğini söylediğimde belki beni affe-
dersiniz. Ev ve tarla hakkında bu kadar iç karartıcı olan şey neydi 
peki? Savaş alanları elbette kasvetlidir ama kimse nedenini sorgu-
lamaz. Burası da kasvetli bir göl, kasvetli bir ev ve kasvetli birkaç 
bitkiden ibaretti işte. Moralimi bu kadar bozmamalıydı.

Kabul, bitkilerin hepsi ölü ya da ölmek üzere görünüyordu. Ka-
bul, evin pencereleri bir sıra kafatasındaki göz çukurları gibi aşa-
ğıya bakıyordu. Evet, ama ne olmuş yani? Gerçek kafatasları bile 
beni bu kadar etkilemezdi ki. Paris’te bir koleksiyoncu tanıyor-
dum... Detayları boş verin şimdi. Oldukça tuhaf şeyler toplaması-
na rağmen çok kibar bir adamdı. Ama mevsimine göre kafatasla-
rına şenlik şapkaları takar ve hepsi son derece neşeli görünürdü.

Usher’ın evinde şenlik şapkalarından daha fazlasına ihtiyacım 
olacaktı şüphesiz. Hob’a atladım ve onu tırısa kalkmaya teşvik 
ettim, bir an önce eve varmak ve bu sahneyi ardımda bırakmak 
istiyordum.


