

Feridun Andaç

ÖYKÜ YAZMAK  
HİKÂYE ANLATMAK



# İÇİNDEKİLER

<i>Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak'ın Yeni Basımı Üzerine</i> .....	9
Sunuş:	
Hikâye Anlatmaktan Öykü Yazmaya .....	11
Öykünün Zamanı .....	15
<b>BİRİNCİ BÖLÜM</b>	
<b>I./ANLATMA YOLCULUĞU</b> .....	19
Hikâye Anlatıcısı .....	21
Bir Hikâyeniz Olmalı Derken .....	26
Yazmak; Ama Niçin, Ne Adına, Nasıl? .....	29
Hayal Gücü .....	32
Yazıda Bilinç, Bilinçte Yazı .....	39
<b>II./KISA ANLATININ KAPILARI</b> .....	41
Kısa Anlatıda Anlatmak, Kurmaca, Anlatı, Anlatım .....	43
Geleneksel Öykü ve Çerçeve Anlatılar .....	46
Bensel Yolculuk .....	51
Kurmacanın Evi .....	60
Kısa Öyküde Yol Alırken .....	65
Ayrıntılardaki Öykü .....	80
Öykünün Durakları .....	84
<b>III./ANLAM YOLCULUĞUNA ÇIKARKEN</b> .....	93
Öykü Hangi Zamanın Dili .....	95
Öykü Bir Anlam Yolculuğudur .....	103
İyi Öykücü Başlama Noktası Olabilir .....	105
<b>IV./YORDAMSAL BAKIŞ</b> .....	111
Öykü Yordamı Başlangıçlar... Yansımalar... Esinlenmeler .....	113
Öykü Okuma Yordamı .....	118
Bir "Hayalperest" Anlatıcı Olarak Dostoyevski .....	121

## İKİNCİ BÖLÜM

I./ÖYKÜNÜN ANLAMI .....	135
Anlatma Yolculuğuna Çıkarken .....	137
Öykü Sanatına Bakış .....	143
Öykünme Hâlleri Günün İçinden “Öykü”ye Bakış Notları .....	153
Öyküde Yeni Anlatım Olanakları .....	160
Öykünün Getirebileceği Tanıklık .....	171
Öykü Yazma Zamanı .....	177
Öykü Yazmak .....	181
II./BİR ANLATIM BİÇİMİ OLARAK ÖYKÜ .....	191
Saptamalar, Yönelimler, Buluşmalar .....	193
Öykü Ayrıntıdadır .....	195
Öykünün Serüvenine Tanıklık .....	197
Yazma Bilincinin Yurdunda .....	199
Bir Öykü Dünyası Kurabilmek .....	203
Öykünün Anlamsal Boyutları .....	206
Öyküde İzleksel Olan .....	208
Öyküde Anlamsal Yapı Anlatım Düzleminin Kuruluşu .....	210
Öykünmek, Öykülemek .....	212
Öykünün Öğeleri .....	214
Öyküde Yer/Mekân, Zaman .....	216
Öyküde Mekân Duygusu .....	218
Öykü Eleştirisi .....	221
Bir Öykünün Oluşumu .....	226
Öykü Eleştirisi .....	228
III./ÖYKÜ ANLATICISININ KONUMU .....	231
Anlatıcı Olarak Yazarın/Öykücünün Bilinçaltı .....	233
Öykü Hayatın İçindedir .....	236
Bir Varoluş Biçimi Olarak Öykü Yazmak .....	238
Öyküler Yazmak .....	252
Öyküde Başlama Noktası .....	255
Otağtepe Öyküleri .....	261
Son Değiş: Kurmaca Gerçeklik .....	275
Kişi Adları Dizini .....	279
Yapıt/Öykü Adları Dizini .....	282
Konu/Kavram Dizini .....	284

ÖYKÜ YAZMAK  
HİKÂYE ANLATMAK

## **Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak'ın Yeni Basımı Üzerine**

Yazdığınız her yeni kitabın bir öncekinin tamamlayıcısı, sonrakinin de yol açıcısı olduğunu düşünmüşümdür.

Bir yazarın yazıdaki sürekliliğini sağlayan da budur kanımca!

Belki de şu “tamamlama” düşüncesini biraz açmak gerekir. Neden dersiniz; zira, tam olma/tümleşme hali yaşamdaki gibi yazıda da pek mümkün görünmüyor bana! Sürekli yazmamızın ivmesi de bu olsa gerek. Biz öyle sanırız, yani “tamamladık” der, sonrasına geçeriz. Oysa o dediğinizdeki “eksik”/“yarım” olandır sizin önünüzü açan.

Sözü uzatmadan şuraya getirmek istiyorum. Tam şu günlerde ilk faslına noktayı koyduğum “Kısa Öykü Dersleri” kitabımı gözden geçirirken, bir diğerini neden yazdığının ipuçlarını da gördüm orada.

Yazadurduğum “Kurgu Aydınlatır” kitabım da aslında bu iki kitabın süreğinde oluşuyordu. Her şeyi tek bir kitapta söyleyemediğiniz için başka başka kitapları yazarsınız.

Hele “dijital çağa” geçince bunun zaman olarak size sağladığı “kolaylık” kitap yazmanızı aslında zorlaştırır da.

Yeni düşünceler, bilgiler şu hız çağının akışkanlığında önünüze bir yığın engel çıkarır. Örneğin, nicedir Byung-Chul Han okumalarımnda karşıma çıkan yeni düşünceler, bana, öykü yazmak/insanın hikâyesini anlatmak konusunda yeni bir kitap yazma düşüncesini getirip önüme koydu.

Sevgili okur, Őimdi, yeni basımını size sunduĐumuz “*Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak*” kitabımdaki bilgilerin/düşüncelerin artık eskidiĐini söyleyecek deĐilim elbette. Ama yeni Őeyler söylemek gerektiĐinin de bilincindeyim. Zira, okurların “aradıĐı” bir kitabın yeni basımının yapılması doĐaldır. O beklentiye karŐılıktır bu.

Bunu da övgülenecek bir durum olarak görmem. Okura yeni Őeyler aktarmak için yenisine baŐlayıp yazmayı sürdürürüm.

Henüz karŐınıza çıkmamıŐ bir kitaptan burada uzun uzun söz etmek istemem. Yalnızca o yazma yolculuĐumda birbirinin süreĐi olan çalıŐmalarımda hep Őu düşünceye yakın/yatkın durduĐumu burada imlemek isterim:

“Biz, Rönesanstan yakın geçmiŐe kadar hüküm süren basılı kitabı dayalı bir kültür mirasını -ölçülemez zenginlikleri ve bir yana bırakılması gereken züppelikleriyle birlikte- devraldık. Őimdi yapmamız gereken, fosilleŐmiŐ tema ve uzlaŐımlar yıĐınının duraĐan bir Őekilde kabulüne deĐil, devralınmıŐ ve devredilecek olanın yeniden yaratılması Őeklinde organik bir alışkanlıĐa dayanan, geleneĐe taze bir bakıŐ geliŐtirmektir.”<sup>1</sup>

Bu soy kitapların o nedenle yazıldıĐını söylemek isterim yalnızca.

*Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak*’ın bir ölçüde böylesi bir kitap olduĐunu yinelemeye gerek var mı bilmem! Hele hele yazan birileri için kılavuz/rehber deĐil, yol arkadaŐlıĐı yapabileceĐini de hatırlatmaya hiç gerek yok sanırım!

Haziran 2024

---

1 *Gutenberg Galaksisi: Tipografik İnsanın OluŐumu*, Marshall McLuhan; Çev.. Gül ÇadıĐalı Güven, YKY., 2001, 413 s.

## SUNUŞ

# Hikâye Anlatmaktan Öykü Yazmaya

Masalın çağrısı bir yolculuktu benim için evet.

Söz, orada binbir renge kuşanırdı. Dıştan içe dönerdiniz. Büyülydü her şey; olmazları olduran bir bakışın yolculuğundaydınız çünkü.

Masal anlatıcısı halam, her sözüyle bizi o evrene taşır, öyle ki kendisi de anlattığı masalın ana karasına dönüşürdü. Sesinin tınısı, yüz ifadesi, bedeni alıp başını giden bir hüthüt, göğe kanat geren kartal, seken bir ceylan, süzülen bir turnaya dönüşürdü.

Soramazdık da bir şey. Onun anlattıklarının büyüünün bozulmasını istemezdik. Yalnızca hayal ederdik olup bitenleri.

Bu nedenle olmalı, sözün o büyüü yolculuğu çocukluğumuzun aylasında hep ıştır dururdu. Kardeşlerim, mahallemizin çocukları halamı başka bir dünyanın insanı olarak görmeye başlamıştık.

Onunla geçen geceler, zaman burcunun yıldızlarını taşırdı bize.

“Ben sizinle çoğalıyorum, anlattıkça var oluyorum,” sözlerini hiç unutmam halamın.

Buruk, ezgin ama dirençli biriydi. Başladığı ikinci hayatı için “Yavrularını erkence göğe salmış telli turna gibiyim,” derdi ve bize hep Kafdağı’nın ötesindeki ışıltılı bir dünyadan söz ederdi. O düş sarayları devler, cinler, peri padişahları, kuşa dönen âşıklar, kavuşamayan sevdalılarla çıkardı karşımıza.

Arada bir onun gelmelerinden ayrı düştüğümüzde, yerini babam alırdı. Bir hikâye anlatıcısıydı babam. Onun söz yolu halam gibi değildi. Daha hayatın içinde, yakınındaydı. Köroğlu'ndan Kerem ile Aslı'ya, Ferhad ile Şirin'den Deli Dumrul'a, Âşık Garip'ten Derdiyok'a, Üç Turunçlar'dan Bey Böyrek'e uzayıp giden hikâyelerin bir yerinde hep kendisi olurdu. Anlattığı hikâyenin benedeşi kesilen babam, o kendi olma hâlini de zaman zaman şöyle açıklardı: Burada durmalı anlatıcı, sözünün yalan olmadığına inandırmak için dinleyenini yoklamalı arada bir. "Eeee, efendiler, beyler, çocuklar, hanımlar; ne dedik, ne anladık biraz da onu konuşalım. Hikâyemiz orada demlensin, beklesin bizi; ona yol vermek için yorum gerek, hem anlatıcının dili damağı da kurudu ona da çerez gerek, çay gerek..."

Bazen, bu hikâye anlatıcılığını bir seyirlik oyuna dönüştürerek bizi başka bir dünyaya da taşıdığı olurdu. Anlattığı hikâyenin kahramanının çarnaçar hâli ya da şenlikli gülünç durumlarıydı bunlar da. Kılıktan kılığa girerdi babam. Sesi, sözü, giysisi, yüzü değişirdi kurduğu oyunlarda. Bir tür meddaha dönüşürdü. Bizi şaşırtmaktansa eğlendirmeyi, hayat üzerine düşünmemize kapı aralamayı yeğlerdi. Dile getirmezdi ama iz bırakılan bir hayatın zenginliğini taşımanın ne anlama geldiğini zaman içinde onunla öğrenmiştik.

Çocukluğumun bu iki buluşmasının anlamını, bendeki izlerini çok sonraları düşündüğümde; roman/öykü okumaya yönelmemin ivmesinin buradan geldiğini; ötesinde ise her okunan üzerine neden/niçin sorularını sormaya başlamamı bunların sağladığını görüyordum.

Çocukluk belleğimin düş ve gerçeğe buluşmasına eklemlenen sinema ve resim ise sanki o evrenin biçimleyici öğesi olmuştu. Oralarda hayal edilen, tasarlanan, olabilirliğine inanılanlar bu kez görüntüyle/çizgiyle/renkle/desenle karşıma çıkıyordu.

Hikâyenin anlatmak, öykünün/öykülemenin yazmak, resmin de çizmek olduğunu öğrenmem; bu öğrenme yolculuğunun yatağını bu alandaki birikimle besleyerek genişletmem, bir bakıma, bu kitabın da tözünü oluşturdu.



İlk basımdaki Öyküde İz Bırakanlar, Öykünün Birikimi, *Sorgulamalar/Soruşturmalar* bölümlerini bu basımın dışında tuttum. “Öykü Yazmak”ın, bir anlatı biçiminin ne olduğunu dile getiren düşüncelerimi bir arada tutmak istedim burada. Öykünün tarihçesini, öncü kimlikleri anlatan metinleri başka bir kitaba bıraktım. Öykünün çerçevesini belirlemek, buna dair sözler etmek bu kitabın en belirgin yanıdır. Burada şunun altını bir kez daha çizmek isterim; hikâye öykü değildir, öykü de hikâye. Birinin anlatıma/söze, diğersinin yazıya/dile/kurmacaya ilişkin olduğunu söylemek isterim.

Toplumların sözden yazıya geçişlerinin taşıyıcı/örnekleyici edebî türleri olmuştur, hatta yeni keşfettikleri, kurup biçimledikleri de... Bu anlamda hikâyeyi kapalı toplumların, kırdaki hayatın sözlü anlatısı olarak görmek kaçınılmaz. Öykü ise o ana kaynaktan (masal, hatta destan, halk hikâyeleri ve fıkralardan) beslenerek bir bakıma anlatım biçimi olarak onlara, anlatılan gerçeklerde de hayata öykünerek kurulan modern hayatın anlatısıdır.

O gözle okumanızı isterim.

## Öykünün Zamanı

Öykü, taşıyıcı zamanın dilini kurar. Bu da bize, bir YER'in anlamını, o yerdeki (yaşayan eden) İNSAN'ın durumunu gösterir.

ANLAM ve DURUM'dur öykü. Kısaca, özcesi de bu.

Bizler, yorumcu/değerlendirici/çözücü/eleştiriciler ise bu iki kavramı açar/bezer çoğaltırız. Bu bakımdan, öyküye bir tarihçe yazmak ya da çetelesini çıkarmak düşünce akla çok ötelere gider/uzanır (burada benim yaptığım gibi) ilişkilendirmelerde bulunuruz. Yadsıyamam bunu, gereklidir de. Ama günümüzde çağdaş düzyazı geleneğinde öyküden söz ediyorsak eğer, öyle çok uzaklara gitmeye gerek yok.

Bu türün modern anlatıdaki yerini belirleyebilmek için iki adı anmak, başlama noktası kılmak yeterli; hem dünya hem de kendi edebiyatımız için:

Anton Çehov (1860-1904), Sait Faik Abasıyanık (1906-1954).

Birinin başlayıp bıraktığı yerden diğeri alıyor diyebiliriz bu çağ karşılaşmasına. Biten bir yüzyıl, yeni yüzyılın da hazırlayıcısıdır. Biri orada olup biteni; kıta/yer/zaman insanını anlatıyor ve her birinin "durum"unu ortaya koyuyor. Öyle ki 1892'de *Altıncı Koğuş*'u, 1900'de de *Çukurda*'yı yazdırıyor ona çağı.

Beride ise Sait Faik, 1944'te dünyanın hâline/seyrine bakarak *Medarı Maişet Motoru*'nu kaleme alıyor. Giderayak diyebileceğimiz zamanda ise *Alemdağ'da Var Bir Yılan*'ı yayımlıyor (1954).