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Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak’ın
Yeni Basımı Üzerine

Yazdığınız her yeni kitabın bir öncekinin tamamlayıcısı, sonraki-
nin de yol açıcısı olduğunu düşünmüşümdür.

Bir yazarın yazıdaki sürekliliğini sağlayan da budur kanımca!
Belki de şu “tamamlama” düşüncesini biraz açmak gerekir. 

Neden derseniz; zira, tam olma/tümleşme hali yaşamdaki gibi 
yazıda da pek mümkün görünmüyor bana! Sürekli yazmamızın 
ivmesi de bu olsa gerek. Biz öyle sanırız, yani “tamamladık” der, 
sonrasına geçeriz. Oysa o dediğinizdeki “eksik”/“yarım” olandır 
sizin önünüzü açan.

Sözü uzatmadan şuraya getirmek istiyorum. Tam şu günlerde 
ilk faslına noktayı koyduğum “Kısa Öykü Dersleri” kitabımı göz-
den geçirirken, bir diğerini neden yazdığımın ipuçlarını da gör-
düm orada.

Yazadurduğum “Kurgu Aydınlatır” kitabım da aslında bu iki 
kitabın süreğinde oluşuyordu. Her şeyi tek bir kitapta söyleyeme-
diğiniz için başka başka kitapları yazarsınız.

Hele “dijital çağa” geçince bunun zaman olarak size sağladığı 
“kolaylık” kitap yazmanızı aslında zorlaştırır da.

Yeni düşünceler, bilgiler şu hız çağının akışkanlığında önünü-
ze bir yığın engel çıkarır. Örneğin, nicedir Byung-Chul Han oku-
malarımda karşıma çıkan yeni düşünceler, bana, öykü yazmak/
insanın hikâyesini anlatmak konusunda yeni bir kitap yazma dü-
şüncesini getirip önüme koydu.
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Sevgili okur, şimdi, yeni basımını size sunduğumuz “Öykü Yaz-
mak Hikâye Anlatmak kitabımdaki bilgilerin/düşüncelerin artık 
eskidiğini söyleyecek değilim elbette. Ama yeni şeyler söylemek 
gerektiğinin de bilincindeyim. Zira, okurların “aradığı” bir kitabın 
yeni basımının yapılması doğaldır. O beklentiye karşılıktır bu.

Bunu da övgülenecek bir durum olarak görmem. Okura yeni 
şeyler aktarmak için yenisine başlayıp yazmayı sürdürürüm.

Henüz karşınıza çıkmamış bir kitaptan burada uzun uzun söz 
etmek istemem. Yalnızca o yazma yolculuğumda birbirinin süreği 
olan çalışmalarımda hep şu düşünceye yakın/yatkın durduğumu 
burada imlemek isterim:

“Biz, Rönesanstan yakın geçmişe kadar hüküm süren basılı ki-
tabı dayalı bir kültür mirasını -ölçülemez zenginlikleri ve bir yana 
bırakılması gereken züppelikleriyle birlikte- devraldık. Şimdi yap-
mamız gereken, fosilleşmiş tema ve uzlaşımlar yığınının durağan 
bir şekilde kabulüne değil, devralınmış ve devredilecek olanın ye-
niden yaratılması şeklinde organik bir alışkanlığa dayanan, gele-
neğe taze bir bakış geliştirmektir.”1

Bu soy kitapların o nedenle yazıldığını söylemek isterim yal-
nızca.

Öykü Yazmak Hikâye Anlatmak’ın bir ölçüde böylesi bir ki-
tap olduğunu yinelemeye gerek var mı bilmem! Hele hele yazan 
birileri için kılavuz/rehber değil, yol arkadaşlığı yapabileceğini de 
hatırlatmaya hiç gerek yok sanırım!

Haziran 2024

1 Gutenberg Galaksisi: Tipografik İnsanın Oluşumu, Marshall McLuhan; Çev.. 
Gül Çağalı Güven, YKY., 2001, 413 s.
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SUNUŞ
Hikâye Anlatmaktan Öykü Yazmaya

 Masalın çağrısı bir yolculuktu benim için evet.
Söz, orada binbir renge kuşanırdı. Dıştan içe dönerdiniz. Bü-

yülüydü her şey; olmazları olduran bir bakışın yolculuğundaydı-
nız çünkü.

Masal anlatıcısı halam, her sözüyle bizi o evrene taşır, öyle ki 
kendisi de anlattığı masalın ana karasına dönüşürdü. Sesinin tı-
nısı, yüz ifadesi, bedeni alıp başını giden bir hüthüt, göğe kanat 
geren kartal, seken bir ceylan, süzülen bir turnaya dönüşürdü.

Soramazdık da bir şey. Onun anlattıklarının büyüsünün bozul-
masını istemezdik. Yalnızca hayal ederdik olup bitenleri.

Bu nedenle olmalı, sözün o büyülü yolculuğu çocukluğumuzun 
aylasında hep ışır dururdu. Kardeşlerim, mahallemizin çocukları 
halamı başka bir dünyanın insanı olarak görmeye başlamıştık.

Onunla geçen geceler, zaman burcunun yıldızlarını taşırdı 
bize.

“Ben sizinle çoğalıyorum, anlattıkça var oluyorum,” sözlerini 
hiç unutmam halamın.

Buruk, ezgin ama dirençli biriydi. Başladığı ikinci hayatı için 
“Yavrularını erkence göğe salmış telli turna gibiyim,” derdi ve bize 
hep Kafdağı’nın ötesindeki ışıltılı bir dünyadan söz ederdi. O düş 
sarayları devler, cinler, peri padişahları, kuşa dönen âşıklar, kavu-
şamayan sevdalılarla çıkardı karşımıza.
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Arada bir onun gelmelerinden ayrı düştüğümüzde, yerini ba-
bam alırdı. Bir hikâye anlatıcısıydı babam. Onun söz yolu halam 
gibi değildi. Daha hayatın içinde, yakınındaydı. Köroğlu’ndan Ke-
rem ile Aslı’ya, Ferhad ile Şirin’den Deli Dumrul’a, Âşık Garip’ten 
Derdiyok’a, Üç Turunçlar’dan Bey Böyrek’e uzayıp giden hikâye-
lerin bir yerinde hep kendisi olurdu. Anlattığı hikâyenin bendeşi 
kesilen babam, o kendi olma hâlini de zaman zaman şöyle açık-
lardı: Burada durmalı anlatıcı, sözünün yalan olmadığına inandır-
mak için dinleyenini yoklamalı arada bir. “Eeee, efendiler, beyler, 
çocuklar, hanımlar; ne dedik, ne anladık biraz da onu konuşalım. 
Hikâyemiz orada demlensin, beklesin bizi; ona yol vermek için 
yorum gerek, hem anlatıcının dili damağı da kurudu ona da çerez 
gerek, çay gerek...”

Bazen, bu hikâye anlatıcılığını bir seyirlik oyuna dönüştürerek 
bizi başka bir dünyaya da taşıdığı olurdu. Anlattığı hikâyenin kah-
ramanının çarnaçar hâli ya da şenlikli gülünç durumlarıydı bunlar 
da. Kılıktan kılığa girerdi babam. Sesi, sözü, giysisi, yüzü değişirdi 
kurduğu oyunlarda. Bir tür meddaha dönüşürdü. Bizi şaşırtmak-
tansa eğlendirmeyi, hayat üzerine düşünmemize kapı aralamayı 
yeğlerdi. Dile getirmezdi ama iz bırakılan bir hayatın zenginliğini 
taşımanın ne anlama geldiğini zaman içinde onunla öğrenmiştik.

Çocukluğumun bu iki buluşmasının anlamını, bendeki iz-
lerini çok sonraları düşündüğümde; roman/öykü okumaya yö-
nelmemin ivmesinin buradan geldiğini; ötesinde ise her okunan 
üzerine neden/niçin sorularını sormaya başlamamı bunların 
sağladığını görüyordum.

Çocukluk belleğimin düş ve gerçekle buluşmasına eklemlenen 
sinema ve resim ise sanki o evrenin biçimleyici öğesi olmuştu. 
Oralarda hayal edilen, tasarlanan, olabilirliğine inanılanlar bu kez 
görüntüyle/çizgiyle/renkle/desenle karşıma çıkıyordu.

Hikâyenin anlatmak, öykünün/öykülemenin yazmak, resmin 
de çizmek olduğunu öğrenmem; bu öğrenme yolculuğunun yata-
ğını bu alandaki birikimle besleyerek genişletmem, bir bakıma, bu 
kitabın da tözünü oluşturdu.
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İlk basımdaki Öyküde İz Bırakanlar, Öykünün Birikimi, Sor-
gulamalar/Soruşturmalar bölümlerini bu basımın dışında tut-
tum. “Öykü Yazmak”ın, bir anlatı biçiminin ne olduğunu dile 
getiren düşüncelerimi bir arada tutmak istedim burada. Öykü-
nün tarihçesini, öncü kimlikleri anlatan metinleri başka bir ki-
taba bıraktım. Öykünün çerçevesini belirlemek, buna dair sözler 
etmek bu kitabın en belirgin yanıdır. Burada şunun altını bir kez 
daha çizmek isterim; hikâye öykü değildir, öykü de hikâye. Biri-
nin anlatıma/söze, diğerinin yazıya/dile/kurmacaya ilişkin oldu-
ğunu söylemek isterim.

Toplumların sözden yazıya geçişlerinin taşıyıcı/örnekleyici 
edebî türleri olmuştur, hatta yeni keşfettikleri, kurup biçimledik-
leri de... Bu anlamda hikâyeyi kapalı toplumların, kırdaki hayatın 
sözlü anlatısı olarak görmek kaçınılmaz. Öykü ise o ana kaynaktan 
(masal, hatta destan, halk hikâyeleri ve fıkralardan) beslenerek bir 
bakıma anlatım biçimi olarak onlara, anlatılan gerçeklerde de ha-
yata öykünerek kurulan modern hayatın anlatısıdır.

O gözle okumanızı isterim.
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Öykünün Zamanı

Öykü, taşıyıcı zamanın dilini kurar. Bu da bize, bir YER’in anlamı-
nı, o yerdeki (yaşayan eden) İNSAN’ın durumunu gösterir.

ANLAM ve DURUM’dur öykü. Kısaca, özcesi de bu.
Bizler, yorumcu/değerlendirici/çözücü/eleştiriciler ise bu iki 

kavramı açar/bezer çoğaltırız. Bu bakımdan, öyküye bir tarihçe 
yazmak ya da çetelesini çıkarmak düşünce akla çok ötelere gider/
uzanır (burada benim yaptığım gibi) ilişkilendirmelerde bulunu-
ruz. Yadsıyamam bunu, gereklidir de. Ama günümüzde çağdaş 
düzyazı geleneğinde öyküden söz ediyorsak eğer, öyle çok uzakla-
ra gitmeye gerek yok.

Bu türün modern anlatıdaki yerini belirleyebilmek için iki adı 
anmak, başlama noktası kılmak yeterli; hem dünya hem de kendi 
edebiyatımız için:

Anton Çehov (1860-1904), Sait Faik Abasıyanık (1906-1954).
Birinin başlayıp bıraktığı yerden diğeri alıyor diyebiliriz bu çağ 

karşılaşmasına. Biten bir yüzyıl, yeni yüzyılın da hazırlayıcısıdır. 
Biri orada olup biteni; kıta/yer/zaman insanını anlatıyor ve her 
birinin “durum”unu ortaya koyuyor. Öyle ki 1892’de Altıncı Ko-
ğuş’u, 1900’de de Çukurda’yı yazdırıyor ona çağı.

Beride ise Sait Faik, 1944’te dünyanın hâline/seyrine bakarak 
Medarı Maişet Motoru’nu kaleme alıyor. Giderayak diyebileceği-
miz zamanda ise Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı yayımlıyor (1954).


