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adlı sitcom’u ve BBC Televizyon dizisi Doctor Who’nun çeşitli spin-
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KENDİSİNİN BİR 
EĞLENCE PARKI 

VERSİYONU

Lydia, ilk perdenin bitmesine yakın Broadway binasının içini bu-
lanık görmeye başlıyor ama oyunun son repliklerini kültür ataşe-
sine çevirecek kadar odaklanmaya devam edebiliyor. Fitzwilliam 
adındaki bu adam VIP balkonda, hemen yanı başında oturuyor. 
(Lydia ise ona Fitz diyor; adam bunu ya çok önemsemiyor ya da 
aradaki farkı anlamıyor.) Diyaloğu dinlerken çevirmek biraz zor 
olsa da Lydia’nın oyunculara onu beklemelerini söyleyecek hali 
yok. Ayrıca işverenine olabildiğince pürüzsüz bir hizmet sunmayı 
tercih ediyor. Aynı anda hem dinleyip hem de çeviri yapma yete-
neğiyle gurur duyuyor. Sınıf arkadaşlarının çoğu işin bu kısmında 
zorlanmışlardı ve bu akşamki oyun tam da yeteneğini gösterebile-
ceği bir yer ama bir buçuk saat çoktan geçti ve daha da bitmesine 
var. (Hem tiyatro oyunları niye bu kadar uzun ki?) Başı dönüyor, 
artık mola vermesi gerektiğini hissediyor. Kültürel ataşe Lydia’ya 
teşekkür ediyor, Lydia rica ediyor ve kalkıyor; ayağı çantasına ta-
kılınca korkuluktan gerisingeri düşüyor.

Şu anda Lydia öyle sarhoş hissediyor ki, merdivene doğru dü-
şerken kötü bir şeyler olduğunu bile tam anlayamıyor. Tepelerine 
düşmek üzere olduğu izleyicilerin çığlıklarını duyduğunda hafifçe 
şaşırıyor: Ah, olamaz, balkondan düşüyorum.

Sonra da duruveriyor. Bir şeyin veya birinin üstüne indiğinden 
değil. Birden duruyor.
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Baş aşağı dönmüş halde, havadaki ayaklarına bakıyor.
Fitz uzun ince kolunu uzatıp Lydia’yı ayak bileğinden yakala-

mış, esnek parmakları bacağını sıkıca kavramıştı. Türünün görün-
düğünden daha güçlü olduğunu duymuştu ama kültürel ataşenin 
yaptığı işin pek nazik bir doğası olduğu için buna dair çok kanıt 
görmemişti. Güçleriyle alakalı dedikoduları halka korku salmak 
isteyen bir grup insanın ortaya atıp atmadığını merak ederdi hep, 
ama görünüşe göre durum öyle değildi. Lydia’yı hiç zorlanmadan 
tek eliyle tutuyor, üstelik Lydia da pek hafif olmadığını biliyor.

Lydia aşağıdan ona bakan tiyatro severlere aval aval bakarken 
elbise giymediğine şükrediyor.

Fitz onu balkona geri çekiyor. Yeterince yükseltmediği için başı 
korkuluğu sıyırıp geçiyor. Zihninde sesini duyuyor: Özür dilerim.

Yok yok, sorun değil, diyor Lydia. Tuttuğun için teşekkürler.
Lydia balkona sağ salim ayak basınca Fitz geri oturmasını 

işaret ediyor. Endişelenmiş görünüyor ama Lydia onun yüzünü 
okumakta hep sıkıntı çekerdi, özellikle de şeffaf başlık taktığında 
(Logiler bu başlıklar olmadan da nefes alabilirler ama zorlanırlar). 
Konuşmak için ağızlarını kullanmadıklarından herhangi bir ifade 
için de kullanmıyor gibiler; insanların duygularını burunlarıyla 
ifade ettiği kadar işte. Lydia, gözlerine bakınca içgüdüsel olarak 
“şaşkın” ya da “meraklı” olduğunu düşünüyor ama sırf büyük ve 
karanlık oldukları için öyle göründüğünü biliyor.

Merdivenlerden hâlâ onlara bakan izleyiciler Lydia ve Fitz’in ko-
nuştuğunu düşünüyor büyük ihtimalle. Biriyle telepatik olarak konu-
şabilme yetin varsa insanlar sürekli onunla konuştuğunu düşünüyor, 
özellikle de görünürde bir şey yapmadığın zaman. Ama Fitz onunla 
konuşmuyor; onu tanıyan herkes eğer büyük el kol hareketleri yap-
mıyorsa çok büyük ihtimalle konuşmadığını bilir. Fitz, beyninin din-
lenmesi gerektiğini biliyor. Lydia’nın da bilmesi; daha dikkatli olması 
ve birden kalkmaması gerekiyordu. Şimdi herkes bu işi layıkıyla yeri-
ne getiremediğini düşünecek, sırf balkondan düştü diye.

Fitz kısa süre sonra konuşuyor. Çok yorulduysan oyunun ka-
lanını izlemeyebiliriz. Kibarlığından her zaman “yorgun” diyor, 
“sarhoş” değil.
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Lydia’nın bir tarafı sıvışmak istiyor. Ama bu oyun on yedi yıldır 
düzenlenen New York Plugout Festivali’nin son etkinliği, kültürel 
ataşenin takviminde oldukça yoğun bir hafta ve Lydia bunu ilk 
kez yapıyor, sonuna bu kadar yaklaşmışken de kaçmak istemiyor. 
Hem bundan sonra bir partiye katılmaları gerekiyor ve bu da pek 
önemsiz bir olay sayılmaz.

Lydia, Biraz hava alsak olur mu? diyor.
Merdivenlerden düşmesin diye Fitz’in eli usulca ama sertçe 

omzuna konmuş halde lobiye doğru yürüyorlar.

Lydia çocukken Logilerle iletişime geçmenin insanı sarhoş ettiğini 
duymuştu elbette –duymayan kalmamıştı zaten– ama saçma sa-
pan bir şehir efsanesi olup olmadığından emin olamamıştı. Lond-
ra Düşünce Dili Okulu’ndaki (LDDO) ilk gününde dili beyninde 
işlemenin insanı sarhoş etmediğini ama sarhoş hissettirdiğini söy-
lemişlerdi; bu da çok kolay idrak edemediği bir farktı. Sarhoşluk 
bir duygudur sonuçta, sarhoş hissetmekle sarhoş olmanın farkı ne 
olabilir? Biyolojik açıdan çok farklı olduğunu anlatmışlardı, çünkü 
vücudun toksinlerle uğraşmıyor ve alkolün aksine bir zarar gör-
müyordu. Bir bakıma hiçbir kötü yanı olmayan sarhoşluk gibiydi 
değil mi? Harika.

En azından o zaman öyle düşünmüştü.
LDDO öğrencilerine eğitimlerinin bir parçası olarak “sarhoş-

ken” tamamlamaları gereken haftalık görevler verilmişti. Herke-
sin hayal ettiğinin aksine hiç de eğlenceli değillerdi. Gerçek alkol 
tüketemiyorlardı (elbette talep etmişlerdi), yalnızca onlara çalışır-
ken hissedecekleri sarhoşluk hissini daha doğru taklit eden bir bu-
run spreyi verilmişti. Temel anlama ve hafıza testlerine girmişler, 
bir tarife uyarak yemek hazırlamışlar ya da bir Kiosk cihazının kul-
lanım kılavuzunu detaylıca çıkarmışlardı. Lydia, Nova Scotia’daki 
değil de Yorkshire’daki Halifax’te yaşarken (New Yorklulara da 
sürekli açıklamak zorunda kalıyor) sarhoş halde bir şeyler yapma 
konusunda oldukça deneyim edinmişti. Ama gecenin üçünde, sa-
çına bulaşan çili sosuyla bir kebap restoranının ortasında öylece 
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yerde oturuyorken arkadaşlarının sana gülmesiyle, suratsız öğret-
menlerin her yaptığını izleyip puanlaması farklıydı.

Lydia, okuldaki zamanının sonlarına gelirken, sarhoşken gös-
terilen temel yeterlik dersini geçerek çok daha zor olan ayıkmış 
gibi görünme yetisine odaklandı. İşin normal bir parçası olmasın-
dan dolayı herkes ayık olmayacaklarını bildiği için bunun neden 
gerekli olduğunu merak etmişti, ancak öğretmenleri çalışanla-
rın her zaman “profesyonel” bir tavır sergilemeleri gerektiğinin 
önemli olduğunu söylemişti. Sarhoş değilmiş gibi davranmak için 
bu kadar eğitim aldıktan sonra da sarhoşken yapmaman gereken 
şeyleri yapmaya başlıyordun; balkonda aniden ayağa kalkmak gibi.

Lydia, Shubert Tiyatrosu’nun çıkış kapısında dururken, çıkarken 
otomattan aldığı Kola Lo!’sunu yudumluyor. Akşam havası ılık 
duş gibi. Sol omzunun üstünde bir güvenlik dronu, sağ tarafında 
ise Fitz duruyor. Hangisi olduğunu görmek için drona bakıyor. İşe 
başladığında bunlara Arthur ve Martha isimlerini koymuştu (er-
kek ya da kadın olarak kodlanmamışlardı, Lydia isimleri öylesine 
seçmişti). Yanlarındaki Martha, Arthur’un bir üst modeli. En ba-
riz farkları Martha’nın silahının yandan değil üstten montelenmiş 
ve yuvarlak yüzeyinin daha mat olması. Arthur yerlerini tutuyor 
olmalı.

Lydia ceketini çıkarıp Martha’nın askılıklarından birine asıyor 
ve kollarını sıvıyor.

Dünya’ya gelen her Logi gibi Fitz de insanların söyleyebileceği 
bir isim seçmiş. İsimlerinin tam anlamıyla bir karşılığı yok: eşya, 
kavram ve eylemlere verdikleri kelimelerden bağımsız başka bir 
dil. Lydia, Fitz’in ismini duyduğunda aklına gelenleri söyleyebilir 
(soluk menekşe rengi, buz tutmuş gölün yavaşça kırılması, limon 
kokusu ve bir sürü farklı rakam) ama hiçbiri asıl ismi değil. Zaten 
söylemesi de yüzyıllar alır.

Fitz, Lydia kendine gelebilsin diye sessizliğine devam ediyor. 
Kocaman elleri lacivert kabanının ceplerine gömülmüş halde 
caddenin karşısına bakıyor. Hep böyle Dünyalı, özel dikim lüks 
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şeyler giyer. Tanıştığı diğer Logilerin çoğu onun aksine daha çok 
ağlardan oluşan kıyafetler giyiyor. Ama hava ne kadar sıcak olursa 
olsun hep kapanıyorlar ve her daim şapka takıyorlar: Fitz de ka-
banına uyan yün bir bere takmış. Başının üstünü kaplayan küçük 
sivri uçlar berenin boşluklarından çıkıyor.

Logilerin ince ve uzun vücutları, doğal yaşam alanlarında pek 
ihtiyaçları olmadığı için ısıyı tutacak şekilde yaratılmamış, o yüz-
den böyle bir havada bile üşüyebiliyorlar. Lydia, Fitz’i ya da başka 
bir Logiyi çok nadiren yüz örtüleri olmadan görmüştür; ama bir 
keresinde fotoğraflarda görmüştü çünkü okuldayken pot kırma-
sınlar diye Logileri ayırt etme üzerine dersler almışlardı. Yapboz 
gibi olduğundan çok sevmişti bu dersleri. Belirli bir özelliğe odak-
lanıyor; örneğin Fitz’in burnu Logilerin çoğundan daha belirgin 
(ki bu yine de varla yok arasında demek) ve yüzü daha ince ve 
beyaz. Logilerin yüzleri genelde daha yuvarlak ve krem rengi, bu 
da Lydia’ya yüzü yerine kafatası olan ve ofiste çalışan bir adamla 
ilgili izlediği çizgi filmi hatırlatıyor. Neyse ki Fitz’in böyle bir etkisi 
yok, aksi takdirde dikkati sürekli dağılırdı.

Gerçi Lydia onu artık tanıdığı için ayırt etmekle uğraşması ge-
rekmiyor. Zihnini biliyor; gözleri kapalı olsa bile, yan yana olma-
ları onu anlaması için yeterli.

Tiyatro caddesi şehrin en sevdiği yerlerinden biri. Buranın eski 
fotoğraflarını da görmüştü; yüz sene önceki halinden pek farklı 
değil ama Manhattan’ın çoğu yeri zaten pek değişmedi. Kültürel 
ataşenin kaldığı rezidanstaki komşusu Bayan Kloves ise bölgenin 
ne kadar değiştiğiyle ilgili bir sürü şey söylüyor. Lydia’ya, deniz 
bariyerlerini koyduklarında belediyenin her şeye tek tek koruma 
emri verdiğini ve Manhattan’ı tam bir lunaparka çevirdiğini söyle-
di: hayat yok, değişiklik yok, tehlike yok, sadece miras. Lydia bunu 
duyunca, burayı beğendiği için kendini kötü hissetmişti çünkü 
zevkinin çok sade olduğunu gösteriyormuş gibi gelmişti. Ama sırf 
bir yer artık tehlikeli değil diye oranın kötü olduğu söylenemezdi 
ki. Çocukluk arkadaşlarınızdan bıçaklanıp da ölen oldu mu Bayan 
Kloves? Çünkü o zaman tehlikeli yerlerin albenisi hakkında çok 
daha farklı düşünürsünüz.
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Yine de Lydia, böyle sakin zamanlarda elinde olmadan bu geri-
lemenin kanıtlarını, bir zamanlar çok önemli ve muhteşem bir yer 
olup da şimdi içi boşaltılmış gibi özüne dönmek için çok uğraşan 
bir yer olmasının kanıtlarını arıyor. Yıllarca uyuşturucu kullanan 
bir rock yıldızı gibi.

Üç boyutlu kartonlar, tezgâhlar ve sponsor alanlarıyla doldu-
rulmuş cadde bu akşam capcanlı görünüyor. Dayanılamayacak 
kadar sıcaklaşan yaz aylarında ilginin azaldığı sanat sahnesini 
canlandırmak ve şehre turizmi getirmek için uygulanan festival 
boyunca hep böyleydi. Fitz normalden de fazla meraklı bakışları 
çekiyor, belki de turistlerdir? New Yorklular, Halifaxlilerin aksine 
etrafta dolaşan Logilere çok daha alışkınlar. Memleketinin en-
düstrisi tamamen Logilere bağlı olsa da hiçbiri oraya gitmediğin-
den Logileri kanlı canlı görmüyor.

“Büyükelçim!” diyor arkalarından bir ses, Lydia tiyatrodan çı-
kıp yanlarına gelen genç bir adamı görüyor. Fitz sesin ona niyet-
lendiğini anlamadığından tepki vermeyince Lydia dikkatini gelen 
kişiye çekiyor. Genç adamın seyrek sakalları, koyu renk kıvırcık ve 
kabarık saçları var. Şekilsiz bir tulum, içine de bir gömlek giymiş. 
Tüm dikkati Fitz’te; Lydia’yı görmemiş gibi.

“Büyükelçi değil,” diyor Lydia.
“Ne?” diye cevap veriyor adam. Fitz’in dediklerini çevirmek 

yerine kendi olarak konuşmasına şaşırmış gibi görünüyor. Ya da 
belki de aksanı şaşırttı.

“Kültürel ataşe.” Lydia kelimeleri adeta hecelerken tavrının ag-
resif geldiğini biliyor. Verilen arayı fırsat bilerek gerçekten ayılma-
sı gerektiğinden, bu adamın gitmesini çok istiyor ama profesyonel 
davranması da gerekiyor.

“Peki,” diyor genç adam, aynı şey demek istermiş gibi bir ton-
la. “Ona şeyi sormak istiyordum–” Lydia’yla konuşmayı bırakıp 
Fitz’e dönüyor. “İsmim Anders Lewton, merhaba. Bir konu hak-
kında konuşmam…” Hemen satış konuşmasına geçmeden önce 
havadan sudan konuşup yağlaması gerektiğini fark ediyor. “Oyu-
nu beğendiniz mi?”
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Lydia halsizse çevirisini yapıyor. Fitz dinleyip cevap veriyor.
“Oyun harika,” diye iletiyor Lydia. “Karakter dinamiklerinde-

ki detaylara bayıldım.” Övgünün büyük kısmının yazar Henrik 
Ibsen’e ve tiyatro ekibine gittiğini biliyor ama kendine de iltifat 
edilmiş gibi hissediyor. Çalışırken hazırlıksız yakalanmasın diye 
Hedda Gabler’ı iki kere okuyup, iki (oldukça eski) dizi ve filmi-
ni izleyerek hazırlanmıştı. Oyunun ortasındayken gözlüklerinde 
yana yakıla arama yapmak istememişti; aynı anda bir şeyler yap-
mak da bir yere kadar.

“Ne güzel,” diye cevap veriyor Anders. “Bakın, fon topladığım 
portallar arası bir canlı etkinlik hakkında konuşmam gerekiyor. 
Ortaklaşa yaratım tiyatrosu eğitimi aldım, bunun ne olduğu hak-
kında fikriniz var mı bilmiyorum ama kültürlerarası iş birlikleri 
için oldukça ideal bir ortam ve…”

Lydia çevirmeye yeltenemeden zihninde Fitz’in sesini duyu-
yor. Anders’a, Fitz’in ne dediğini çevirirken gülmesini tutuyor: 
“Bu hafta içinde ofisimde görüşmek için randevu alabilir misiniz? 
Çevirmenim oyunu çevirirken oldukça yoruldu, ikinci yarıyı izle-
memiz için dinlenmesi gerekiyor.”

Anders bir an Lydia’ya bakıyor. Söylediklerine tamamen inan-
mıyor ve Fitz’in dediklerini kendi işine geldiği gibi çevirdiğini 
düşünüyor. Bunların hepsi yüzünde açıkça görülüyor. Konuşmak 
için ağzını açıp kapıyor, sonra Fitz’e gülümseyerek “Teşekkürler, 
alacağım,” diyor ve binaya geri giriyor.

Lydia, VIP balkonundaki koltuğuna dönmeden önce lavaboya gi-
dip gözlüklerini kapatıyor (iş yerleri çalışanların bunu yapmasını 
pek istemiyor ama biraz olsun gizliliğe ihtiyaç duyduklarını kabul 
ediyor) ve küçük bir miktar &amp yutuyor. Çalışırken ilaç alma-
maya çabalıyor genelde, biraz sözleşmesini ihlal ettiği, daha çok 
da söylememesi gereken şeyleri söylemekten korktuğu için. Ama 
sadece oyunu çevireceğini umduğundan bir sorun olmayacağına 
kendini ikna ediyor.
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Bir yere kadar işe yarıyor ve oyun boyunca dikkati dağılmıyor. 
Ama &amp, resim odasında geçen bastırılmış duygular ve engel-
lenmiş hayatlar hakkında bir oyunu izlerken alınacak ilaç değil. 
Hareket etmeden durmak ve sahnede olan bitene dikkatini ver-
mek bile çok zor geliyor; oyunu çevirmeye devam edebiliyor ama 
oyuncular daha hızlı konuşmuyor diye sabırsızlanıyor ve aradan 
önce dinlenme fırsatı olarak gördüğü dokunaklı sessizlikler şimdi 
katlanılmaz hale geliyor. Deli gibi sakız çiğniyor, ayağını sallıyor 
ve biri kopana kadar ceketinin düğmeleriyle oynuyor. Fitz bunu 
fark edince Lydia kendine gelmeye çalışıyor. Balkondan düşmek 
bile söz konusu değil artık, şu an aşağı atlamamak için kendini 
zor tutuyor. 

Oyun bitip de her kelimesini harfi harfine Fitz’e çevirdikten 
sonra birden ayağa kalkıp çılgınca bir alkış tutuyor. Biraz da çığlık 
atıyor, çok yüksek değil tabii ama yine de birkaç kişi sesi kimin 
çıkardığını görmek için balkona bakıyor. Yine de seyircilerin çoğu 
sahneye odaklandığından sorun olmuyor. Kimse onu fark etmi-
yor, bakışlar hep Fitz’in üzerinde. 
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ORTAMA KARIŞMAK

Aynı zamanda tüm festivalin son etkinliği de olan oyun sonrası 
parti, tiyatronun karşısındaki bir restoranın üst katında yapılıyor. 
New York’un sanat ve edebiyat camiasının çoğu, sponsorlar, müş-
teriler ve ortam için gelen artı birler de burada. Tavan alçak, gü-
rültü de dayanılacak gibi değil. Lydia gözlüklerine odayı tarama-
sını ve kimle nasıl tanıştığını analiz etmesini söylüyor. Bir dakika 
içinde elli üç kişiyi tespit ediyor, üstelik daha göremediği ya da 
daha sonradan gelecek insanlar da olabilir.

Derin bir nefes.
Fitz ilk olarak oyunun aktörleriyle ve yönetmeniyle tanıştırı-

lıyor. Oyuna dair analizlerini anlatıp nasıl bir toplumsal bağlam-
da yazıldığını soruyor ancak yönetmen neredeyse bütün setin ve 
sahne ekipmanlarının baskı değil de el yapımı olduğundan bah-
setmekte daha hevesli görünüyor. Oyunun yazıldığı ve geçtiği za-
manda baskı olmadığı (Fitz bilmiyor olabilirmiş gibi) ve çevresi 
olabildiğince gerçek olunca oyuncuların bu dünyaya girmelerini 
kolaylaştırdığı için önemli bir unsur olduğunu düşünüyordu, ger-
çi pencerelerdeki arkaplanlar doğal olarak dijipektif ile yapılmıştı. 
Fitz kibar kibar onaylıyor dediklerini.

Lydia, ilacın etkisi geçerken ve bir tane daha içmesinin ne ka-
dar kötü bir fikir olacağını düşünürken, göz alıcı bir yüzü ve insa-
nın tüylerini ürperten ahenkli sesiyle Hedda’yı canlandıran oyun-
cu doğrudan Lydia’yla konuşuyor. Lydia’nın çalışırken birileriyle 
sohbet etmesi yasak. Kibarlık yapıp yardımseverlik gösterebilir 
(konuştuğu kişiler önemli olduğu sürece, garsonlarsa vs. konuşa-
maz) ama başkasıyla konuşarak geçirdiği her saniye Fitz’in konuş-


