
GeleceGi 
Yazmak

.(

SERAN DEMİRAL

Zamansız Düşün:





5

1
Cansızlar da 

Yaşar

Kışın ortasında taşınmaları Irmak’ın 
keyfini epey kaçırdı. Yaşadıkları mahalleyi 
seviyordu. Evlerinin bahçesine çıkıp 
oturmayı, komşularla ağaçların altında 
bir araya gelmeyi, mahalledeki çocukları 
toplayıp sahile inmeyi… 
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Doğduğundan beri aynı evde yaşamış  
olmak hoşuna gidiyordu. Burası ona aitti. Bütün 
mahalle evinin bir parçası gibiydi. Her sene 
yazın gelmesiyle birlikte okul arkadaşlarını 
evine davet eder, sahip olduğu güzellikleri 
onlarla paylaşmaktan gurur duyardı. 

Ama bu sefer, bir sürü yeni arkadaşıyla 
bahçedeki ağaçların kendisini nasıl 
mutlu ettiğini paylaşamayacaktı. Ortak 
bahçelerinde barbekü yapan komşuların 
başına gidip onlardan istediği kaşarlı 
mantarlarla karnını doyuramayacaktı. 

Izgaranın başında durup oradan yemek, 
evde sofrada yemekten daha zevkliydi 

niyeyse. Bunun yemeğin pişme tekniğiyle 
ilgili bir şey değil, bir araya gelen 

insanların mutluluğuyla 
ilgili bir mesele olduğunu 

düşünürdü Irmak.
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Sanki bütün çocukların ve ailelerin 
kahkahaları yemeklere lezzet katan bir 
baharat gibiydi: 

Kahkaha aroması! 
Irmak, hayatın böyle küçük tatlarından 

uzak kalmayı hiç istemiyordu.
Hiç değilse yaz geçseydi de bir sonraki 

sene taşınsalardı… Ona razıydı, hatta 
kendisini bu ihtimale hazırlamıştı ama öyle 
olmadı. 

Birgün okuldan eve döndüğünde 
annesini eşyaları kolilere doldururken 
buldu. Sonrası çok hızlı oldu. Her gün 
kolilere koliler eklendi. Sonunda evde 
sadece oturacak birkaç sandalye, 
onların üzerinde de giyecek iki 
parça kıyafet kalmıştı. 
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Mutfaklarında ise ancak bir öğün yiyecekleri 
kadar yemek ve herkes için birer çatal ile 
tabak kalmış, bardak bile yok. Eve asla 
plastik bardak sokmamış annesi kolileri 
açmaya üşenip plastik bardaklarla servis 
yapmıştı. İnanılmazdı!

Derken, bütün o koliler, eşyalar 
kamyonlara yüklendi. Hep birlikte yola 
çıktılar. Eşyaları taşıyan insanlar, yardıma 
gelmiş birkaç arkadaş. İn çık kaldır taşı 
bırak aç yükle yerleştir… Taşınma işlemini 
izlerken kafasında inanılmaz büyüklükte 
bir fabrika canlanıyordu Irmak’ın. Bir 
yandan ise, izlediği bir animasyondaki kutu 
cücelerini hatırlıyordu. Sanki o kolilerden 
çeşitli yaratıklar çıkacak da yerin altında 
bambaşka bir hayata başlayacaklar…

Keşke öyle olsaydı. Yakınlarda bir 
yere, hemen alt kata gitselerdi. Ya da en 
azından, eski evlerine benzeyen herhangi 
bir yere. Burası yeni, soğuk, sevimsiz, 
bambaşka bir evdi. 
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Kendisini bir anda bulduğu yerde kutu 
cüceleri bile yaşamazdı. Duygularını ifade 
etmek için fazla kelime aramasına gerek 
yoktu. Ağzından çıkan ilk cümle her şeyi 
anlatmaya yetti.

“Burayı hiç sevmedim.”
Omzunu silken, dudakları düşük, mutsuz 

bir Irmak… Kimsenin alışık olmadığı 
bir durumdu bu. Her zamanki cıvıl cıvıl 
halinden eser yoktu.
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